不了床，她说要带她妈去县医院看看，她妈说"不用，老毛病，忍忍就过去了"。
忍忍就过去了，她妈这辈子什么都是忍忍就过去了。
王小慧看着那扇虚掩的门，站了一会儿。
然后她轻手轻脚地走过去，没有推门，只是站在门外，侧耳听了听。
里面有很轻的呼吸声，均匀的，睡着了。
她退回来，坐到床边，打开手机，打开计算器。
日常花销，四百，水电，大概六十。
吃饭——三个人，女儿的奶粉另算——一天二十五，一个月七百五。奶粉一百六。手机话费，两个人的，三十六。
她妈的膝盖，挂号加拍片子，大概三四百，如果要开药，再加两百。
加起来，大概一千八百五。
五千八减掉一千八，剩四千。
她盯着这个数字看了很久。
四千块，她可以存起来。
女儿在床上翻了个身，嘴里咕哝了一声，小手抓着被角，又睡过去了。
王小慧把计算器关掉，把手机放在枕头边上。
她没有躺下。她坐在床沿上，看着女儿的脸。
三岁半的小脸，胖嘟嘟的，嘴角还挂着一点奶渍。睫毛很长，像她。鼻子小小的，像李建军。
她伸手，轻轻擦掉女儿嘴角的奶渍。
手指碰到女儿脸的时候，她忽然想起一件事。
女儿的棉袄。
去年冬天那件粉色的小棉袄，袖子已经短了一截，孩子长得快，去年的衣服今年全小了。
她以前想过这个问题，但不敢往深里想。
因为想了也没用，钱不够就是不够，到时候再说。
现在她可以想了。
县城母婴店里那种带帽子的小棉服，厚实的，里面是棉花不是化纤的那种，大概七八十块。
再买一条棉裤，四五十。帽子手套袜子，加起来三四十。
不到两百块，女儿就能暖暖和和过一个冬天。
她又想起她妈。她妈那件棉袄穿了四年，袖口有些磨的发亮，拉链也不大好使，每次都用蜡涂抹后才顺畅。
去年她说给她妈买一件新的，她妈说"还能穿，别浪费"。
还能穿。她妈这辈子什么都是"还能穿""还能用""还能忍"。
王小慧坐在床沿上，看着熟睡的女儿，听着隔壁房间里她妈均匀的呼吸声。
这间屋很小，两间房加起来四十个平方。墙壁是白灰刷的，有几处已经起皮了。
窗户关不严，冬天会漏风，她去年用透明胶带把缝隙糊了一遍，管了一阵子，后来胶带老化了又开始漏。
但此刻，下午三点多的阳光从窗户斜照进来，落在床尾，落在女儿的小脚丫上。
光是暖的。
她低下头，看了看自己的手。
两块创可贴，左手食指一块，右手中指一块。指甲剪得秃秃的，虎口有一块老茧，是踩缝纫机磨出来的。
这双手在车间里缝了八天，缝了一百三十一件大衣，每一件都过了检，没有一件次品。
这双手，八天，值五千八。
她把手放下来，站起身，轻手轻脚地走到隔壁门口。
这一次她推开了门。
钱美华躺在那张窄窄的单人床上，侧着身，面朝墙。
被子只盖了一半，露出一截小腿，膝盖处微微肿着，皮肤上有几块青紫色的淤痕，是贴膏药留下的印子。
王小慧站在门口看了一会儿，然后走进去，把被子轻轻拉上来，盖住她妈的腿。
钱美华动了一下，没醒。
王小慧退出来，把门虚掩上，走到灶台前，打开冰箱。
冰箱里有一块冻了三天的排骨，是上周菜市场收摊的时候，肉摊老板便宜处理的，十块钱一斤，她妈买了两斤。本来打算留着中秋节炖汤的。
她把排骨拿出来，放在水池里解冻。
中秋还有几天，先吃了再说。
又从冰箱里翻出半把豆角，是她妈早上择好的，整整齐齐码在保鲜袋里，头尾都掐了，丝抽得干干净净。
她把豆角倒进盆里，开始洗。
水哗哗地流着，她站在水池前面，忽然停下来。
她想好了要跟她妈说什么。
就一句话。
“妈，明天去医院，看膝盖，我陪你去。”
不是商量，是通知。
她把水龙头关了，把豆角沥干，放在案板上。
然后她开始切排骨，刀钝了，剁在骨头上，咚咚响。
隔壁房间里，钱美华翻了个身。
她没有醒，但她的手机亮了一下——是工厂群里的消息，张燕发的那条群发通知，被传了出去。
屏幕亮了三秒，又暗了。
钱美华的手机放在枕头边上，屏幕上有一道裂纹，比王小慧的手机裂得还厉害。
但她从来不换，她说手机能打电话就行，换什么换，又不是拿来看的。
她不知道女儿正在外面切排骨。
她不知道今天不用等中秋了。
她也不知道，明天女儿会带她去医院。
她只是睡着了，在这个九月的下午，在这间不到六个平方的小房间里，膝盖隐隐地疼着，被子被女儿掖得严严实实。
窗外没有阳光——这间朝北的小房间从来照不到太阳。
但被子是暖的。
【我知道王小慧的人设有点毒，也有点矫情，大家轻点喷。如果没有主角的话，以王小慧的性格，这辈子可能都走不出阴霾，但光不会选择，它只会照亮。】