王匠师不说话了。他低下头，看着自己的手。手上全是老茧和烫伤的疤痕，指甲缝里嵌着洗不掉的铜屑。他想起那些在天津海战中死在佛郎机人炮下的弟兄，想起那些被炸断腿的炮手，想起伤兵营里那些哀嚎的声音。如果明军的炮快一倍，他们就不用死了。这个念头像一把刀，扎在他心上，拔不出来。
“臣试试。”他咬了咬牙，声音有些抖，“臣试试。”
朱祁镇拍了拍他的肩膀，没有再说一句话。他转过身，走向师翱。
“连发铳呢？”
师翱双手捧起一把铳，递给朱祁镇。铳管比之前的略长，枪托上多了一个铁制的机括，表面刻着精细的螺纹。朱祁镇接过来，掂了掂分量，比之前的重了半斤，但握在手里更稳。他端起来，抵在肩上，瞄准远处的靶子。枪托抵住肩膀的瞬间，他感觉整把铳像长在了身上一样。
他扣动扳机——咔哒一声，机括弹回，复位。再扣，再弹。连续十次，没有一次卡壳。每一次扣动，手感都一模一样，像钟表一样精准。
“好。”朱祁镇放下铳，看着师翱，“试射过吗？”
“试过。”师翱的声音有些紧张，手心全是汗，“一百发，炸膛一次，卡壳三次。臣检查过了，炸膛的那一发是因为铜料里有气泡，卡壳是因为弹簧的硬度不够。臣还在改。臣觉得——”
“你觉得什么？”
“臣觉得，只要给臣更好的铜、更好的钢，臣能做到一千发不炸膛、不卡壳。”师翱抬起头，看着朱祁镇的眼睛，声音忽然变得很坚定，“臣需要云南的纯铜，需要宣化的精钢。臣还需要时间。”
朱祁镇看着他，看了很久。师翱的额头上冒出了汗，但他没有低头。
“铜从云南调，钢从宣化调。”朱祁镇终于开口了，“朕给你最好的材料。但朕要的是——一千把不炸膛、不卡壳的连发铳。明年开春之前，能不能做到？”
师翱的呼吸停了一瞬。一千把，不到一年。他手下只有三十几个匠人，每个人每天只能造一把。他算过，就算日夜赶工，也需要将近一年。但他没有犹豫。
“能。臣能做到。”他的声音很稳。
“好。”朱祁镇转身，大步往外走。走了几步，又停下来。
“王匠师，师翱。”
“臣在。”
“朕给你们三个月。三个月之后，朕要在这里看到新炮和新铳的实战演练。打得好，朕重重有赏。打不好——”他顿了顿，转过身看着他们，“打不好，朕不罚你们。但朕会让你们继续改，改到好为止。”
王匠师和师翱对视一眼，同时跪下，额头磕在碎石地上。
“臣领旨！”
朱祁镇走了。小栓子跟在后面，小声问：“皇上，您真要让他们改后装炮？那东西，以前没人造过啊。”
“以前没有，不代表以后没有。”朱祁镇头也不回，大步走向战马，“佛郎机人的炮比咱们好，咱们就学。学了，还要超过他们。后装炮，就是超过他们的第一步。他们能做到的，大明也能做到。他们做不到的，大明也要做到。”
小栓子似懂非懂地点了点头，赶紧翻身上马，跟了上去。
身后，武器院的工地上，锤击声又响了起来。比之前更响，更密，更急。王匠师已经蹲回炮前面，手里拿着图纸，用炭笔在上面画着后装炮的草图。他的眉头皱得很紧，但眼睛很亮。师翱站在他旁边，手里拿着一把连发铳，拆了装，装了拆，一遍又一遍。
工棚里，炉火烧得正旺。铜水在坩埚里翻滚，红通通的，像一条火龙。匠人们光着膀子，汗珠从脊背上滚下来，滴在地上，嗤的一声就蒸发了。
没有人说话。只有锤声，只有炉火声，只有心跳声。
他们都知道，他们在做的，是改变大明命运的事。