一个连秀才都不是的人，改科举？这不是笑话吗！”
“皇上读没读过书我不知道，但我知道——他杀人不眨眼。钱德茂就是例子。你们谁想试试？”
安静了一瞬，然后又是一阵嗡嗡声。
“可我们不能不考啊。不考科举，我们做什么？我们读了十几年书，只会写八股文。别的什么都不会。不考科举，我们连饭都吃不上。”
“做什么？回家种地！皇上不是说了吗？要考实务。你会种地吗？”
“我不会。你会吗？”
“我也不会。我连麦子和稻子都分不清。”
“那完了。我们都完了。读了十几年书，到头来还不如一个种地的。”
朱祁镇站在外面，听着这些话，嘴角微微翘起。他没有生气，反而觉得好笑。这些读书人，读了十几年书，只会写八股文，别的什么都不会。他们以为自己了不起，出口成章，下笔千言，满腹经纶，其实什么都不是。他们不知道百姓吃什么，穿什么，想什么。不知道边关的将士怎么打仗，不知道河堤上的民工怎么干活，不知道田里的庄稼怎么种。他们什么都不知道，但他们要做官。做了官，就要管百姓。什么都不知道，怎么管？
他推门走进去。
讲堂里安静下来。所有人都看着他，看着这个穿着普通衣裳的年轻人。他穿着一身半旧的青衫，袖口没有补丁，但洗得发白，像褪了色的天空。他的头发束得整整齐齐，用一根木簪别着。他的脸上带着笑，但眼睛里没有笑意，只有一种很冷的平静。
有人认出了他。脸白了，腿软了，扑通一声跪下来。
“皇、皇上！”
所有人都跪了下来。刚才骂得最凶的那几个人，浑身都在抖，像筛糠一样。额头上的汗珠一颗一颗往下掉，滴在地上，洇出一个个深色的小圆点。有人磕头如捣蒜，额头磕在砖地上，咚咚响。
朱祁镇没有叫他们起来。他走到讲堂前面，站在讲台上，看着下面那些跪着的学生。他的目光从一个人身上移到另一个人身上，很慢，很仔细，像是在数人头。
“起来吧。”
学生们站起来，一个个低着头，不敢看他。有人偷偷抬眼瞄了一下，又赶紧低下去，像做贼一样。
“朕刚才在外面听了一会儿。”朱祁镇的声音很平静，像是在说一件再普通不过的事。“你们说朕胡闹，说朕不懂，说你们完了。”
没人说话。讲堂里安静得像一座坟。
“朕告诉你们——朕不是胡闹。朕改了科举，是因为现在的科举不行。八股文考了几百年，考出来的是什么人？是只会写文章的人。他们不懂农事，不懂水利，不懂军事，不懂经济。他们只会写文章。写一手好文章，就能当知县、当知府、当尚书。但他们连庄稼什么时候种都不知道，连河堤怎么修都不知道，连兵怎么带都不知道。”
他顿了顿。
“这样的人，能治理好地方吗？”
没人回答。
“不能。”朱祁镇替他们回答了。“朕在土木堡的时候，见过八千具尸体。朕在天津的时候，见过佛郎机人的炮弹。朕在江南的时候，见过百姓啃树皮。朕知道大明的危险在哪里，朕知道百姓的苦在哪里。你们知道吗？”
还是没人说话。
“你们不知道。你们只知道四书五经，只知道八股文。你们不知道百姓吃什么，穿什么，想什么。你们不知道边关的将士怎么打仗，不知道河堤上的民工怎么干活，不知道田里的庄稼怎么种。你们什么都不知道。”
他的声音越来越冷，像冬天的风，吹在脸上像刀子割。
“但你们要做官。做了官，就要管百姓。你们什么都不知道，怎么管？”
讲堂里死一般的寂静。连呼吸声都听不见。
李文远站在人群里，听着这些话，眼眶红了。他想起自己的爹，在地里干活，从早干到晚，一年到头，收的粮食还不够交税。他想起自己的娘，把仅有的一点粮食省给他吃，自己啃树皮、吃草根，吃得浑身浮肿，一按一个坑。他想起那些被粮商坑过的乡亲，辛辛苦苦种出来的粮食，被粮商低价收走，转手高价卖出，赚得盆满钵满。他知道他们的苦。他知道大明需要什么。
他深吸一口气，鼓足了勇气，开口了。
“皇上，学生有话要说。”
所有人都看着他。王祭酒的脸白了，恨不得把李文远的嘴缝上。孙明理的手在抖，想拉他，但没敢。但朱祁镇没有生气，反而笑了。
“说。”
“学生觉得，科举改革是对的。”李文远的声音有些抖，但他还是说完了。“学生从小在地里干活，知道百姓的苦。学生读过农书，知道怎么种地。学生觉得，这些本事，比写八股文有用。写一手好文章，不能当饭吃。但种好地，能让百姓吃饱饭。”
朱祁镇看着他，点了点头。
“你叫什么名字？”
“李文远。”
“朕记得你。你读过于谦写的《番薯种植法》。”
“是。学生家里种了番薯，照着于大人的法子种的，收成很好。一亩地收了三千多斤。全家吃了半年，还剩了不少。”
“好。”朱祁镇转过身，看着所有的学生。“你们都听见了。李文远是寒门子弟，他懂农事，懂百姓的苦。他觉得科举改革是对的。你们呢？你们觉得对不对？”
没人说话。但有人开始思考。他们低着头，皱着眉，嘴唇微微动着，像是在默念什么。孙明理站在那里，看着李文远，又看着自己的手，忽然觉得，自己这十五年，也许真的白读了。
朱祁镇走出讲堂，站在院子里。阳光照在他脸上，暖洋洋的。院子里有几棵古柏，据说是元朝留下来的，树干粗得两个人合抱不过来，树冠遮天蔽日，把半个院子都罩在阴凉里。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒出斑驳的光影，像碎金子。
小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您刚才说的那些话，他们能听进去吗？”
“能。”朱祁镇头也不回。“听不进去也得听。朕不是在跟他们商量。朕是在下旨。”
他大步走出国子监。身后，讲堂里一片寂静。学生们站在那里，有人低着头，有人看着窗外，有人看着李文远。阳光从窗户照进来，照在李文远身上，把他的影子拉得很长很长。
李文远站在那里，手里还捧着那本农书。他抬起头，看着朱祁镇远去的背影，忽然笑了。
“皇上是最好的皇上。”他低声说。