杀你。朕说过，念你是三朝元老，不杀你。但你的儿子胡敬，交给有司审判。该罚的罚，该关的关。”
胡濙磕了三个头。
“臣谢皇上不杀之恩。”
“起来吧。”朱祁镇的声音很平静，“胡大人，朕不杀你，不是因为你没错。是因为朕需要你。”
胡濙愣住了。
“朕需要一个人，替那些保守派说话。如果朕把所有人都杀了，朝堂上就只剩下一种声音。一种声音的朝堂，是危险的。”
胡濙的眼泪流下来了。
“臣……臣明白了。”
“退朝。”
散朝之后，朱祁镇把于谦叫到了乾清宫。
“于谦，朕问你一件事。”
“皇上请问。”
“你觉得胡濙这个人怎么样？”
于谦想了想。
“胡濙是三朝元老，忠心耿耿。但他太保守了，太怕变了。他觉得祖制不能改，规矩不能破。他不是坏人，他只是——老了。”
朱祁镇笑了。
“老了。你说得对。他老了。但朕不能因为他老了，就把他杀了。朕杀了他，那些保守派会觉得朕容不下人。他们会更怕，更恨，更想反。”
于谦点了点头。
“所以朕留着他。让他活着，让那些保守派觉得还有希望。等他们习惯了新政，习惯了变化，胡濙也就没用了。”
于谦沉默了很久。
“皇上高明。”
“不高明。”朱祁镇站起来，“朕只是不想杀太多人。”
当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。远处，武学的操场上，隐约还有人在训练。
小栓子端着茶走进来。
“皇上，您该歇了。”
“睡不着。”
“皇上，钱皇后的病好一些了。太医说，静养几天就能下床了。”
朱祁镇点了点头。
“还有，李凤姐让人送了一碗粥来。说是她熬的，给皇上补补身子。”
朱祁镇笑了。
“端来。”
小栓子把粥端上来。粥是小米粥，里面加了红枣和枸杞，熬得很稠，很香。朱祁镇喝了一口，暖意从喉咙一直流到胃里。
“好喝。”
小栓子嘿嘿笑了。
“李凤姐说了，皇上要是喜欢，她天天熬。”
朱祁镇没有说话。他喝完粥，把碗放下，继续批奏折。
烛火跳动着，照在他脸上。
窗外，月亮慢慢西沉。天边泛起了鱼肚白。新的一天要开始了。
他放下笔，站起来，走到窗前。天亮了。远处的宫墙在晨光中显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。武学的旗帜在风中飘扬，猎猎作响。
他深吸一口气，转过身，走出乾清宫。
小栓子跟在后面。
“皇上，去哪儿？”
“去坤宁宫。看看皇后。”
“是。”
朱祁镇走在宫道上，阳光把他的影子拉得很长。他走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。
他忽然想起于谦说的那句话：“他不是坏人，他只是老了。”
他也会老。他也会变。但他希望，等他老了的时候，大明已经变得更好。百姓不再饿肚子，不再被欺负，不再活得像个牲口。
他走进坤宁宫。钱皇后还躺在床上，但脸色比昨天好了一些。看见他进来，她笑了。
“皇上，您来了。”
“来了。今天好些了吗？”
“好多了。太医说，再养几天就能下床了。”
朱祁镇坐在床边，握住她的手。手还是凉的，但没有昨天那么凉了。
“皇后，等你好起来，朕带你去看看新军。”
“好。”
“去看看朕的炮，朕的兵。”
“好。”
“去看看大明的江山。”
钱皇后的眼泪流下来了，但她笑着点了点头。
“好。”
朱祁镇坐在床边，握着她的手。窗外，太阳升起来了，阳光照进屋子里，暖洋洋的。
他忽然觉得，一切都会好起来的。