医看了，说是受了风寒。”
朱祁镇的手停了一下。
“什么时候的事？”
“好几天了。皇后娘娘不让奴才告诉您，说您忙，不让打扰。”
朱祁镇放下茶杯，大步往坤宁宫走。小栓子跟在后面，小跑着才能追上。
坤宁宫里，钱皇后正坐在灯下绣花。她穿着一身淡紫色的衣裳，头发松松地挽着，脸色有些苍白，但嘴角还带着笑。烛火跳动着，照在她脸上，映出一张温柔而疲惫的脸。
看见朱祁镇进来，她愣了一下，然后站起来。
“皇上，您怎么来了？”
“听说你病了。”朱祁镇走过去，握住她的手。手很凉，像冰。
“没事，就是受了点风寒。太医开了药，吃了就好了。”
朱祁镇摸了摸她的额头，有点烫。
“为什么不告诉朕？”
钱皇后低下头。
“皇上太忙了。朝堂上的事，军务上的事，已经够您操心了。臣妾这点小病，不值得——”
“不值得？”朱祁镇打断她，“你是朕的皇后。你病了，朕不知道，这像话吗？”
钱皇后的眼眶红了。
“皇上——”
“别说了。明天让太医再来看看。好好养着，别绣花了。”
钱皇后点了点头。
朱祁镇扶她坐下，自己坐在她旁边。
“皇后，朕问你一件事。”
“什么事？”
“你后悔吗？嫁给朕。”
钱皇后愣住了。
“皇上怎么这么问？”
“朕杀人太多。朝堂上的人怕朕，百姓也怕朕。你怕不怕？”
钱皇后看着他，看了很久。
“臣妾不怕。”
“为什么？”
“因为臣妾知道，皇上杀的人，都是该杀的人。皇上做的事，都是为了大明好。”
朱祁镇沉默了。
“皇上，臣妾有个问题，不知道该不该问。”
“问。”
“您累吗？”
朱祁镇看着她，忽然笑了。
“累。”
钱皇后握紧他的手。
“那您就歇歇。哪怕只有一天，一个时辰。歇歇。”
朱祁镇点了点头。
“好。朕歇歇。”
他靠在椅背上，闭上眼睛。钱皇后轻轻给他揉着肩膀，一下一下，很慢，很轻。
烛火跳动着，照在两个人身上。
他忽然想起土木堡的那个夜晚——二十万人困在绝地，他站在高台上，举着刀，喊出那句“日月山河永在”。那时候他以为自己无所不能。但现在他知道，他也是人，也会累，也会怕。
但他不能倒下。他倒下了，谁来护着钱皇后？谁来护着那些百姓？谁来护着这江山？
他睁开眼睛。
“皇后。”
“嗯？”
“朕没事。”
钱皇后看着他，笑了。
“臣妾知道。”
第二天一早，朱祁镇去了武学。操场上，学员们正在训练。格根站在场边，手里拿着那面小旗，指挥学员变换阵型。
看见朱祁镇，她走过来。
“听说皇后病了？”
“你怎么知道？”
“宫里的人都知道了。”
朱祁镇没有说话。
“你去看过她了？”
“看过了。”
格根点了点头，没有再问。
两个人站在操场边上，看着学员训练。太阳升起来了，照在操场上，把一切都染成金红色。
“朱祁镇。”
“嗯？”
“你这个人，真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你对天下人狠，对身边的人却很好。”
朱祁镇笑了。
“这就是当皇帝。”
格根不懂，但她没有再问。
远处，太阳升得更高了。武学的旗帜在风中飘扬，猎猎作响。
朱祁镇转过身，大步往乾清宫走。
“小栓子，传旨下去。今日早朝，议佛郎机人的事。”
“是！”
小栓子跑着去传旨了。朱祁镇一个人走在宫道上，阳光把他的影子拉得很长。
他忽然想起钱皇后说的话：“您累吗？”
累。但他不能停。