“也许吧。但我不知道该怎么对她。我怕……我怕她也会死。”
他看着弗里德里希，目光里有一种绝望的坦诚。
“你知道吗，我每天回家，看到她躺在床上，第一件事就是伸手摸摸她有没有呼吸。我夜里睡不着，一遍一遍地起来看她。我妻子说我疯了。”
弗里德里希沉默着。
“卡尔……”
“我知道。我知道我这样不对。但我控制不住。我害怕。”
他低下头，肩膀微微发抖。
弗里德里希不知道该说什么。他只是坐在那里，看着他的朋友。
过了很久，卡尔抬起头。
“你知道吗，有时候我会想起我们在柯尼斯堡的那些日子。喝酒，争论，说那些大话。那时候我觉得什么都有可能。现在……”
他没有说下去。
弗里德里希想了想。
“卡尔，你还记得费希特说过的那句话吗？”
“什么话？”
“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”
他看着卡尔。
“我知道你现在很难。但你还活着。你女儿还活着。这就还有可能。”
卡尔沉默了很久。
“也许吧。”他终于说。
他站起来，转身要走。走到门口，他停了一下，没有回头。
“谢谢你。弗里茨。”
门关上了。
弗里德里希坐在那里，望着那扇关上的门。
五
那年秋天，弗里德里希收到一封从慕尼黑寄来的信。
信是韦伯的儿子写的，字迹很工整，像练过字帖的：
“尊敬的瓦尔德克先生：
我父亲去年冬天走了。走得很安详，没什么痛苦。
临终前，他让我给您写这封信。他说，一定要告诉您，他那三十年跑买卖的账本，您用得着。他还说，您是他见过的最好的官员，最会办事的人。
我现在接着跑他那些路线。慕尼黑、奥格斯堡、纽伦堡、莱比锡、柏林。每次路过柏林，我都会想起他说的话。
如果您需要什么，请随时吩咐。
您真诚的
小约翰·韦伯”
弗里德里希拿着那封信，在办公室里坐了很久。
他想起韦伯第一次来时的样子——满脸疲惫，一肚子怨气。想起他后来每次来柏林，都提着一篮子酒和土特产。想起他最后那次来，老得走不动了，还笑着说“这次是最后一次”。
他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的，银色的表面已经被磨得光滑发亮。
那个跑了一辈子买卖的南德商人，也走了。
六
那年冬天，弗里德里希做了一件事。
他把韦伯那个破破烂烂的账本，和他自己这些年整理的关税记录、商人申诉、邦国谈判材料，全都整理了一遍。他用几个月的时间，画了一张大表，上面标着每一个邦国、每一条商路、每一个关卡的位置，还有每一笔过境税的数目。
画完之后，他看着那张表，忽然明白了什么。
那些关卡，不是孤立存在的。它们连成一张网，把整个德意志分割成无数个小块。而他要做的，就是一点一点地把这张网撕开，让货物能自由地流，让人能自由地走。
也许要十年，也许要二十年。但他在做。
他把那张表挂在墙上，每天进门出门都能看到。
七
那年除夕夜，弗里德里希一个人坐在小屋里。
霍夫曼太太去年也走了，那个给他端了十几年热汤的老太太，终于没能熬过那个冬天。现在这栋楼里住着新的房客，他不认识，也不想去认识。
他点起蜡烛，翻开那个跟了他十九年的本子。本子已经很旧了，边角都磨破了，有些页被翻得起了毛边。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八二七年十二月三十一日
博尔西希的工厂在造蒸汽机。他说，等铁路修起来，一天能跑几百里。
所罗门来信说，书店快撑不下去了，但还有人读了费希特的书，被改变了。
韦伯走了。他儿子接着跑那些路线。
卡尔有了女儿，还在害怕。
一切都在变。变慢，但确实在变。
费希特的那本书，还在传。有人在读，有人在被改变。那团火还在，虽然小，但没灭。
洪堡说，只要还有人记得，就灭不了。
我记得。
我记得父亲站在门廊前的样子。记得费希特站在讲台上的声音。记得洪堡握着我的手说‘留着，等那一天’。记得韦伯塞给我的那块表，还在我怀里，走得准准的。
也许那一天，真的会来。
也许我活着的时候看不到。但总会有人看到的。”
他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。
一八二八年，来了。