在谈论。他们说，这东西真的有用。我今年跑了几趟莱比锡，比从前快了一半。路上遇到的其他商人，也都这么说。
还有一件事。我认识了一个符腾堡的商人，他也在跑这条路。他说，他们那边也想加入你们的同盟。不是普鲁士逼他们，是他们自己想。因为不加入，他的货就比别人的贵，卖不出去。
我想，也许你做的那些事，真的有用。
下次来柏林，我还请你喝酒。
约翰·韦伯
一八二一年三月”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，春天的阳光照在施普雷河上，波光粼粼的。几个孩子在河边玩耍，笑声隐隐约约地传过来。
他想起韦伯第一次来办公室时的样子——满脸疲惫，一肚子怨气，抱怨关卡太多、税太重。现在，那个抱怨的人，开始写信告诉他，“你做的那些事，真的有用”。
他把信折好，放进贴身口袋里，和那些一直带着的东西放在一起。
五
那年夏天，汉斯来找他。
汉斯穿着一件旧外套，没穿军装，看起来像个普通的平民。他在弗里德里希的办公室里坐了半个下午，东拉西扯，最后才说出真正的来意。
“有人找我。”
“谁？”
“一些……人。他们想组织什么。说现在不是时候，但得先准备着。等机会来了，就能用得上。”
弗里德里希看着他。
“你怎么说？”
汉斯沉默了一会儿。
“我说我考虑考虑。”
他看着弗里德里希，目光里有一种他从未见过的东西。
“你知道吗，从巴黎回来这一年多，我什么都没做。每天就是在街上走，喝酒，发呆。我想了很多。想我们在柯尼斯堡的那些日子，想打仗的那些年，想那些死去的兄弟。我不知道自己活着还有什么意义。”
他顿了顿。
“但如果做点什么，也许……也许就有意义了。”
弗里德里希想了想。
“那些人可靠吗？”
“不知道。但总要试试。”
弗里德里希沉默了很久。
“小心。”
汉斯点了点头。
六
一八二二年，又一个冬天过去了。
弗里德里希照常去办公室，照常处理那些永远处理不完的文件。卡尔照常上下班，照常把自己关在屋里。汉斯偶尔来，什么也不说，只是坐坐就走。韦伯的信隔几个月来一封，说的都是生意上的事，但每次结尾都有一句：“你做的那些事，真的有用。”
所罗门从巴黎寄来过一封信，说他在那边安顿下来了，开了个小书店，专门卖被禁的书。信的最后写道：
“你给我的那本书，有人读过了。还有人想读。这边的人比那边自由，但也只是相对。不管在哪，该做的事还是要做。”
弗里德里希把那封信也收进贴身口袋里。
七
那年春天，弗里德里希收到了一封从庄园寄来的信。
信是母亲写的，字迹比从前更歪了：
“弗里茨：
你父亲走了。
上个月的事。他那天早上起来，说想去看看那片卖掉的白桦林。我扶着他走到林子边上，他站在那里，看了很久。然后他说，回家吧。走到半路，他就倒下了。
他走得很安详。最后跟我说的话是：告诉弗里茨，我没给他丢脸。
你不用回来。回来也赶不上了。你读你的书，做你的事。他在那边，会看着你的。
母亲字
一八二二年四月”
弗里德里希拿着那封信，在办公室里坐了很久。
窗外，阳光很好。街上人来人往，车马喧嚣，一切如常。
他把信折好，放进贴身口袋里，和父亲从前写给他的那些信放在一起。那一叠信已经很多了，从柯尼斯堡到柏林，从十一岁到二十七岁，十六年的时光，都在那些歪歪扭扭的字迹里。
他想起父亲拄着拐杖站在门廊前的样子。想起那条空荡荡的裤管在风里摆动。想起父亲在烛光下写字的背影。想起他说的“想明白了，就去做”。
他想，也许他想明白了一些事。也许还没有。但至少，他还在做。
那天晚上，他一个人坐在小屋里，点起蜡烛，翻开那个跟了他十五年的本子，写下新的一行：
“一八二二年四月
父亲走了。
他说他没给我丢脸。其实是他没给我丢脸。他这一辈子，打过仗，受过伤，失去过，也得到过。最后，他站在那片卖掉的白桦林前，看了很久。
我不知道他在看什么。也许是在看他自己的一辈子。
我的一辈子，还在走。”
他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。
一八二二年的春天，就这样来了。