姝。
他不喜欢承认沈樱姝的字比沈青眠的好看。
他不喜欢承认沈樱姝什么都比沈青眠好。
他不喜欢承认——
那个被他当作“假货”，被扫地出门的妹妹，其实比这个家里所有人都强。
因为如果承认了这一点，那他就是那个有眼无珠的人。
沈昭走到书案前，坐下来，端起那盏凉透的茶，一饮而尽。
苦。
真苦。
沈青眠走进沈樱姝以前住的房间。
门开着，里面空空荡荡。
床板上什么都没有，衣柜大敞着，妆台上积了一层薄薄的灰。
阳光从窗户照进来，照出空气中漂浮的细小尘埃。
她在书桌前停下来。
书桌还在，抽屉还关着。
她拉开第一个抽屉，里面是空的。
第二个抽屉，也是空的。
第三个抽屉，她拉了一下，卡住了，用了点力才拉开。
里面有一叠纸。
最上面的一张已经泛黄了，边角卷起来，上面压着一块小石头——
大概是用来当镇纸的。
沈青眠把那块石头拿开，拿起那叠纸。
是字帖。
小楷。
写的是《千字文》。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”
一笔一划，工工整整。
横平竖直，结构严谨，笔力遒劲。
每一个字都像是一个小小的士兵，站得笔直，精神抖擞。
沈青眠一张一张地翻过去。
“寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。”
字迹从第一张到最后一张，几乎没有变化。
一样的工整，一样的认真，一样的——
完美。
她翻到最后一张，看到右下角有一行小字：
“丙申年腊月，沈樱姝习字，第七遍。”
第七遍。
沈青眠的手指在那行小字上轻轻摸了一下。
墨迹已经干了很久了，纸面光滑，指尖触上去，什么都感觉不到。
但她觉得她摸到了什么——
摸到了那个冬天，摸到了那间书房，摸到了那双冻得通红的手，摸到了那个写了七遍才满意的倔强。
她把字帖抱在怀里，走出房间。
走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。
空荡荡的房间，积灰的妆台，光秃秃的床板。
她忽然想，沈樱姝离开这个房间的时候，有没有回头？
大概没有。
一个写了七遍才满意的字帖都不会带走的人，大概也不会为这个房间回头。
沈青眠抱着字帖，走回了自己的房间。
她把字帖放在书桌上，铺开第一张，仔细地看。
“天地玄黄，宇宙洪荒。”
她蘸了墨，提起笔，照着写了一遍。
写完一看，和沈樱姝的字放在一起，一个是天上的云，一个是地上的泥。
沈青眠看着这两张字帖，沉默了一会儿。
然后她把沈樱姝的字帖收好，放在枕头底下——
和那幅画放在一起。
她重新铺了一张纸，继续练。
一笔一划，认认真真。
她知道她写不出沈樱姝那样的字。
但至少，她可以写出自己的。
还有沈樱姝的名字。
顾家——
沈樱姝坐在灶房里，把那半斤红糖又分了一次。
她留了二两，剩下三两用油纸包好，收进了柜子里。
红糖是好东西，不能一下子吃完。
万一哪天需要用糖待客，或者顾砚辞病了需要冲糖水喝，手里有糖，心里不慌。
这是她在侯府学到的——
手里有余粮，心里才不慌。
她把灶台擦干净，把碗筷摆好，正准备去院子里看看那棵枣树有没有发芽的迹象，院门被人敲响了。
“三少夫人，夫人请您去一趟正堂。”
来的是周氏身边的丫鬟，名字叫锦书。
穿一件水绿色的比甲，头上戴着银簪子，说话的时候下巴微抬，目光从沈樱姝脸上扫过去，落在她身后那间破旧的厢房上，眼角微微抽了一下。
“夫人有请。”
锦书又说了一遍，语气里带着一种“你快点别磨蹭”的不耐烦。
“好。”
沈樱姝擦了擦手，把围裙解下来，叠好，放在灶台上。
“我这就去。”
锦书看了她一眼，转身走了，步子很快，像是怕跟这个地方沾上什么关系。
沈樱姝跟在后面，走过那条夹道，经过那个荒废的花园，绕过那座假山，来到正堂。
周氏坐在罗汉床上，手里端着一盏茶，旁边站着一个管事嬷嬷，桌上放着一张帖子。
“来了？”
周氏看了她一眼。
“沈家来人传话了。
三天后，沈家办回门宴，让你回去。”
沈樱姝的脚步顿了一下。
回门宴。
出嫁女儿三天回门，这是规矩。
但她以为沈家不会办这个回门宴——
毕竟，她不是真千金，沈家没必要为一个“假货”费这个心思。
“沈家大少爷亲自吩咐的。”
周氏的语气有些微妙，像是在琢磨什么。
“说是怕外面人说闲话，让新妇回门一趟，该走的礼数还是要走。”
怕外面人说闲话。
沈樱姝在心里把这六个字嚼了一遍。
不是因为想她，不是因为念她，不是因为觉得亏欠她。
是因为怕外面人说沈家刻薄，是因为怕影响沈昭的仕途，是因为“该走的礼数还是要走”。
和那两匹布，一套茶具一样。
不是因为值得，是因为“传出去不好听”。
“是。”
沈樱姝行了礼。
“儿媳知道了。”
周氏看了她一眼，似乎想从她脸上找出点什么——
委屈？愤怒？不甘？
但沈樱姝的脸上什么都没有。
低眉顺眼，温温柔柔，像一朵被风吹低了头的花，风过了，又直起来。
“行了，你去吧。三天后顾家会派车送你过去。”
周氏摆了摆手。
“别给家里丢人。”
“是。”
沈樱姝退出正堂，走回院子。
推开门，屋里还是空荡荡的。
顾砚辞还没回来。
他每天早上都要去给周氏请安，然后被安排在前院的某个角落里抄抄写写——
大概是周氏觉得让他闲着也是闲着，不如找点事做，省得碍眼。
沈樱姝坐在书桌前，铺开一张纸，提笔蘸墨。