破的，但有枣树）。”
她看着这行字，想了想，又在下面加了一行：
“今日出账：一碗粥（给顾砚辞留的），一张纸（写坏了，揉了扔了）。倒欠不变。来日方长。”
她把笔放下，把这张纸也折好，收进袖中。
然后她站起来，走到院子里，站在那棵枣树下。
抬头看。
光秃秃的枝丫上，那只麻雀还在。
它把枣树上最后一颗干枣啄了下来，叼在嘴里，歪着头看了沈樱姝一眼。
沈樱姝对它笑了笑。
“吃吧——”
她说。
“反正也没别人了。”
麻雀扑棱了一下翅膀，叼着枣飞走了。
沈樱姝站在树下，看着麻雀飞远的方向，忽然想起一件事。
周氏说“别给家里添乱”。
崔氏说“好好过日子”。
沈昭说“假千金配假少爷，天造地设”。
所有人都在告诉她——
你该知足了。
你该安分了。
你该低头了。
你该认命了。
沈樱姝低头看了看自己的手。
手指细长，指尖有薄薄的茧——
那是握笔磨出来的。
手腕纤细，皮肤白皙，一看就知道没干过粗活。
这是一双“侯府小姐”的手。
但侯府已经不要她了。
这是一双“假千金”的手。
但假千金这个身份，也已经是过去式了。
她是谁？
沈樱姝看着自己的手，忽然笑了。
她是谁不重要。
重要的是，她要变成谁。
她把手收进袖子里，转身走回屋里。
她还要做一件事——
把顾砚辞昨天写的话本子找出来，再看一遍。
不是因为她想看故事。
是因为她在那几行字里，看见了一样东西。
那个女山匪说：“要不咱们别打了。”
那个书生说：“那打什么？”
女山匪说：“打牌。”
然后他们打了一夜的叶子牌。
沈樱姝在读到这一段的时候，心里动了一下。
不是因为这句话好笑，而是因为——
那个女山匪明明可以把书生绑了，杀了，抢了。
她没有。
她选择了“打牌”。
那个书生明明可以逃，可以求饶，可以搬救兵。他没有。
他选择了“打牌”。
两个人都有更“正确”的选择，但他们都没有选。
他们选了一个荒唐的，不合时宜的，毫无意义的选项——
打牌。
沈樱姝忽然觉得，这个话本子不是在讲山匪和书生的故事。
这是在讲——
一个不被命运善待的人，如何用一场荒唐的游戏，对抗命运的恶意。
她坐在书桌前，把抽屉打开，把那叠话本子拿出来，翻到第一页，从头开始看。
窗外的风吹着枣树的枝丫，沙沙地响。
阳光从窗户照进来，落在她的手指上，落在那些字迹上。
她一个字一个字地看，看得很慢。
看到那个书生输了牌，被罚去烧火做饭的时候，她笑了。
看到那个女山匪输了牌，被罚去洗衣服的时候，她笑得更厉害了。
看到最后，书生和女山匪坐在山顶上看日出，书生说“你其实不想当山匪吧”，女山匪说“你其实不想当书生吧”，两个人对视了一眼，然后同时说——
“那咱们干什么？”
“不知道。但总比现在好。”
沈樱姝把这一页看了三遍。
然后她把话本子合上，放回抽屉里，整整齐齐地码好。
她站起来，走到窗户前，推开窗。
那棵枣树光秃秃的枝丫在风里摇晃，像一个正在跳舞的人，舞姿笨拙，但很认真。
沈樱姝看着那棵树，忽然说了一句话。
声音很轻，轻到只有她自己能听见。
“咱们干什么？不知道。但总比现在好。”
她说完这句话，嘴角翘了起来。
不是苦笑，不是自嘲，是一种——
认真的，笃定的，带着一点点倔强的笑。
来日方长。
她会找到答案的。
她有的是时间。
侯府，沈青眠的房间。
沈青眠写了十张大字，手指酸得握不住笔了。
她把最后一张铺在桌上，退后两步，看了看。
比早上那张好多了。
虽然还是歪歪扭扭，但至少能认出来是什么字了。
她揉了揉手指，把桌上散落的纸团收拾好，扔进纸篓里。
然后她坐到床边，从枕头底下把那幅画拿出来，展开，铺在床上。
江南烟雨小镇。
沈樱姝画这幅画的时候，是什么心情呢？
沈青眠不知道。
但她觉得，画这幅画的人，一定很安静。
不是那种“没话说”的安静，是那种“有很多话想说，但不知道该怎么说，所以干脆什么都不说”的安静。
就像今天早上，沈樱姝坐着花轿离开的时候。
她没有哭，没有闹，没有回头。
沈青眠躲在门后面，看着她上了轿。
她想叫住她，想说一声“保重”。
但她的脚像是被钉在了地上，嘴巴像是被封住了，什么都做不了。
她只能站在门后面，看着那顶破旧的花轿晃晃悠悠地走远。
现在，她对着这幅画，终于能说出来了。
“保重。”
她说。
声音很轻，轻到连她自己都差点没听见。
说完这两个字，她把画卷起来，重新塞回枕头底下。
然后她躺下来，闭上眼睛。
明天还要早起。
卯时，请安，学规矩，学琴，练字。
她的新生活，从明天开始。
窗外的月亮升起来了，月光透过窗棂照进来，在地上画出一格一格的光影。
沈青眠在那些光影里，慢慢地睡着了。
她的手指还在微微颤抖，虎口上有一道红印子，是握笔太紧磨出来的。
但她的嘴角，有一点微微的弧度。
像是在做一个好梦。
第二天，沈青眠把十张大字铺在书案上，退后两步，等着沈昭过目。
晨光从书房的窗棂里照进来，落在那些歪歪扭扭的字迹上。
她昨天晚上写到子时才睡，手指上磨出了一个水泡，虎口的红印子还没消。
十张大字，每一张都写了至少三遍才挑出最好的，可铺开来一看，还是像一群站没站相的兵。
沈昭坐在书案后面，手里端着一盏茶，低头看着那些字。
他的眉头皱了一下。
很轻的皱眉，像一片叶子落在水面上，几乎看不出痕迹。