好吧，他就是话少一点，人挺好的。”
“人好？”旁边的人来了兴趣，“怎么个好法？”
林许没说伞的事，也没说烫伤膏的事，只是笑了笑：“工作上挺照顾人的。”
“切，那是工作。”
林许没再解释。
有些事，说出来反而奇怪了。
傍晚的时候，顾一凡真的来了。
他穿着浅灰色的休闲装，比平时看起来轻松一些，但依然是那副淡淡的表情。他跟王卓远打了个招呼，然后找了个角落坐下，手里拿着一瓶水，看着远处的海。
林许正在帮大家拍照，镜头无意间扫过他，她停顿了一秒，然后移开了。
夜幕降临，篝火燃起来。
大家围坐在篝火旁，有人弹吉他，有人唱歌，有人讲段子。气氛越来越热闹，笑声一阵接一阵。
林许坐在人群外围，脸上带着笑，看着大家闹。
火光映在她脸上，明明灭灭的，把她的轮廓勾勒得很柔和。
她不知道自己被看着。
顾一凡坐在另一边，隔着篝火和人群，目光落在她身上。
他看见她在笑，但那个笑，和白天不太一样。
白天的笑是明亮的，活泼的，像阳光。
现在的笑，却像是蒙了一层什么东西，温和，但隔着一层深不见底的隔阂，就像她把自己隔绝在外一样。
他看了很久，直到有人跟他说话，他才收回视线。
那天晚上，林许睡在帐篷里，听着海浪声，很久没睡着。
她想起白天的篝火，想起那些笑声，想起那张隔着一群人、却似乎一直在看着她的脸。
她不知道那是什么意思。
也不敢去想。
第二天返程的时候，大巴车上，林许坐在靠窗的位置，耳机里放着歌。
旁边有人坐下来。
她转头，看见顾一凡。
“这里有人吗？”他问。
林许愣了一下，摇摇头。
他坐下来，系上安全带，然后闭上眼睛，像是要睡觉。
林许看着他的侧脸，忽然想起第一次见面那天，电梯里，他也是这样，站在她前面，只留给她一个侧影。
一个月过去了，她对他的了解，似乎并没有增加多少。
但她对他的印象，却越来越清晰了。
不是那些女同事嘴里“高冷严肃英俊”的标签。
而是一个个细节：那把伞，那管烫伤膏，那些精准的意见，那句“你笑起来挺好看的”，还有刚才篝火旁，那道隔着一群人落在她身上的目光。
她不知道这些细节意味着什么。
她只知道，她有点在意了。
---
回到深圳后，生活恢复如常。
林许依然是那个活泼开朗的林许，上班画图，下班加班，周末去疗养院看母亲。
只有她自己知道，有些东西变了。
比如她开始在意自己穿什么。
比如她开始留意办公室里那个方向传来的声音。
比如她每次从顾一凡办公室门口经过，会下意识放慢脚步，装作不经意地往里看一眼。
她告诉自己，这只是正常的职场心理，没什么大不了的。
但她骗不了自己太久。
那天下午，她收到顾一凡的邮件，让她去办公室一趟。
她敲开门，他正站在窗边，背对着她。
“顾总？”
他转过身，看着她。
“林许，”他说，“有件事我想问你。”
林许心里忽然有些紧张：“您说。”
顾一凡沉默了两秒，然后开口：“你是不是有什么困难？”
林许愣住了。
“我不是要打听你的私事，”他继续说，语气很平，“只是这一个月，我发现你从来不提自己的事。午饭的时候，大家聊天，你听得多，说得少。有人问你家里情况，你总是岔开。加班到很晚，你从来不叫苦。有人帮你，你总是不动声色地还回去。”
他顿了顿。
“你把自己藏得太好了。”
林许站在那里，大脑一片空白。
她张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
“我不是要你告诉我什么。”顾一凡看着她，目光平静，“只是想告诉你，如果你需要帮助，可以找我。”
林许垂下眼，沉默了很久。
然后她抬起头，笑了笑。
“谢谢顾总。”她说，“我挺好的，没什么困难。”
那个笑，和平时一样。
明亮的，活泼的，无懈可击。
顾一凡看着她，没有说话。
过了很久，他点了点头。
“那就好。”
林许离开他的办公室，走回自己的工位。
坐下来的时候，她才发现自己的手在抖。
她把手攥紧，压在腿上，深深地吸了一口气。
窗外阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。
她却觉得有点冷。
---
那天晚上，林许没有加班。
她准时下班，坐了一个多小时的地铁，去了疗养院。
母亲已经睡了。
她坐在床边，看着母亲的脸。那张脸和她很像，只是老了，瘦了，眉眼间的神采已经消失了。
“妈，”她轻声说，“我今天差点被人看穿了。”
母亲没有回应，呼吸平稳，睡得很沉。
“他问我是不是有困难，”林许继续说，“说他可以帮我。”
她低下头，把脸埋进手心里。
“我不敢让他帮。”
“不知道为什么，我竟然怕被他知道你的存在。”
“怕他知道后就会像我爸那样。”
她没哭。
眼泪早就在很多年前流干了。
她只是坐了很久，直到护士过来提醒她该走了。
走出疗养院的时候，外面下起了小雨。
林许站在门口的屋檐下，看着雨丝细细密密地落下来，把路灯的光晕染成一团模糊的橘黄色。
她没带伞。
她忽然想起那把黑伞，想起那天雨里走远的背影。
她拿出手机，看了一眼时间。
九点四十七分。
这个时候，他应该还在公司吧。
她盯着手机屏幕看了很久，然后把手机收起来，走进雨里。
雨不大，细细的，凉凉的，打在脸上，反而让她清醒了一些。
回到群租房的时候，已经是十一点多了。
林许冲了个澡，躺在床上，盯着天花板。
她想起他今天说的那些话。
“你把自己藏得太好了。”
她当然知道。
她藏了十年，早就习惯了。
可是今天，有人告诉她，他看见了那个藏起来的她。
不是她藏得不好。
是他看得太认真。
林许翻了个身，把脸埋进枕头里。
别想了。
睡吧。
明天还要上班。
---
第二天，林许照常去公司。
她笑着跟大家打招呼，笑着讨论方案，笑着接过陈艾琳递过来的咖啡。
没有人发现任何异常。
除了顾一凡。
他经过她工位的时候，脚步顿了一下。
林许抬头，对上他的目光。
那一瞬间，她忽然有些慌。
但他什么都没说，只是点了点头，然后继续往前走。
林许低下头，继续画图。
窗外，深圳的秋天来了。
阳光不再那么烈，风里带着一点凉意。
她看着窗外的天空，忽然想起小时候，母亲带她去公园放风筝。
那时候母亲还好好的，会笑，会说话，会抱着她说“我们家小许最乖了”。
那时候天很蓝，风很轻，她以为那样的日子会永远持续下去。
后来风筝断了线，飞走了。
母亲也飞走了。
她站在原地，手里只剩下一截断了的线。
林许眨了眨眼，把那些画面压下去。
继续画图。
她只能继续画图。
因为除了这个，她什么都没有了。
---
下午开会的时候，顾一凡坐在她对面。
他开会时还是那样，话不多，偶尔说一两句，都在点子上。
林许努力把注意力放在方案上，不去看他。
但她的余光总是忍不住往那个方向飘。
她看见他在本子上写字，字迹工整，和他的人一样。
她看见他偶尔抬头，目光扫过会议室，经过她的时候，似乎多停了一秒。
她不确定是不是自己多想。
会议结束后，大家陆续离开。
林许收拾东西的时候，发现顾一凡还坐在原位。
她没有抬头，收拾好就往外走。
“林许。”
她停下脚步。
顾一凡站起身，走到她面前。
“这个周末，”他说，“有空吗？”
林许愣住了。
她抬头看他，他也在看她，目光和平时一样平静。
但林许总觉得，那平静底下，好像藏着什么。
“我……”她张了张嘴，“周末我要去看我妈。”
话说出口，她才意识到自己说了什么。
她从来没跟任何人提过母亲的事。
顾一凡点了点头，没问更多，只是说：“那下次。”
然后他走了。
林许站在原地，看着他的背影消失在门口。
心里忽然涌起一阵奇怪的感觉。
像是害怕。
又像是期待。
她说不清。
---
那天晚上，林许失眠了。
她躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放着今天下午那个画面。
他问她周末有没有空。
他说“那下次”。
这是什么意思？
他想约她？
不可能的。
他是副总，她是普通员工。他那么优秀，她……
她有什么？
一个快要发病的基因，一个住疗养院的母亲，一个破碎的家，一个藏了十年的秘密。
她有什么资格？
林许闭上眼睛，把那些念头压下去。
别想了。
睡吧。
但她睡不着。
她想起这一个多月来，他做的那些事。
那把伞，那管烫伤膏，那份手写的笔记，那句“你笑起来挺好看的”，还有昨天那句“你把自己藏得太好了”。
他看见了什么？
他想要什么？
她不知道。
她只知道，她开始害怕了。
害怕自己会动心。
害怕自己会忍不住靠近他。
害怕自己会像母亲一样，把一切搞砸。
林许翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，深圳的夜很深了。
远处的灯光一盏盏熄灭，整座城市慢慢安静下来。
只有她的心跳，还在一下一下，清晰而固执地响着。
像某种警告。
又像某种呼唤。