3

    深圳的冬天来得悄无声息。

    十一月的时候还能穿单衣，到了十二月中旬，忽然就冷了。那种湿冷，从骨头缝里往外渗，让人无处可逃。

    林许站在公司楼下的咖啡店门口，手里捧着一杯热美式，看着街上匆匆而过的行人。今天是周六，她不用上班，但还是习惯性地走到这里来。

    这家咖啡店离公司不远，她偶尔中午会来买一杯。今天不是偶然，是约好的。

    顾一凡约她第三次了。

    第一次是一个月前，他说周末有没有空。她说要去看母亲。

    第二次是两周前，他问这周末呢。她说家里有事要处理。

    今天是第三次。他说快过年了，想请她吃顿饭，感谢她这段时间的工作。理由冠冕堂皇，让人没法拒绝。

    她还是拒绝了。

    “不好意思顾总，我有个同学来深圳，周末要陪她。”

    发完这条消息，她盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。

    她知道他不会信。

    前两次拒绝，理由还算合理。第三次，连她自己都觉得敷衍。

    但她没有办法。

    她不能去。

    林许喝了一口咖啡，苦的，没加糖。她习惯喝苦的，就像习惯一个人扛着所有事一样。

    手机震了一下。

    她低头看，是顾一凡的回复：“好，下次。”

    就两个字。

    林许盯着那两个字，心里涌起一阵说不清的滋味。

    这三个月来，他约了她三次，她拒绝了三次。每一次他的回复都是这两个字——“好，下次”。

    没有追问，没有不满，没有让她难堪。

    只是“好，下次”。

    好像笃定了总会有一次，她会答应。

    林许把手机收起来，深吸一口气。

    别想了。

    他不会懂的。

    没有人会懂。

    ---

    林许第一次发现自己被顾一凡注意，是在来匠心第二个月的时候。

    那天开会，她讲完方案，抬头的时候正好对上他的目光。他看着她，眼神很专注，像是在看一件值得仔细端详的东西。

    她愣了一下，连忙移开视线。

    后来她开始留意。

    茶水间里，她倒水的时候，余光扫到门口，他刚好经过。走廊里，她抱着图纸往前走，一抬头，他就在前面不远处，步伐不快不慢，像是刻意等着谁。

    还有那些细节。

    她加班到很晚，第二天早上来，桌上会多一杯咖啡，杯子上贴着一张便利贴，写着“趁热喝”，没有署名。

    她的手被纸划了一道小口子，自己去医务室贴了创可贴。下午的时候，前台的小姑娘又跑过来，手里拿着一盒创可贴：“林姐，有人让我给你的！”

    她问是谁，小姑娘摇头：“不知道，就说放前台。”

    林许看着那盒创可贴，心里五味杂陈。

    她知道是谁。

    但她不能问，不能谢，不能有任何回应。

    她只能装作什么都不知道。

    可是有些事，装是装不过去的。

    那天中午，她和同事们一起吃饭。聊着聊着，话题转到感情上。

    “林姐，你有男朋友吗？”小周问。

    林许笑着摇头：“没有。”

    “那你有喜欢的人吗？”

    林许夹菜的动作顿了一下，然后继续：“也没有。”

    “那你喜欢什么样的？”另一个同事凑过来，“我们帮你介绍！”

    林许笑了笑，随口说：“高一点的，话少一点的，对我好一点的。”

    这话说得笼统，谁听了都觉得是标准答案。

    但她自己知道，她说的是谁。

    说完之后，她愣了一秒，然后低下头继续吃饭，没让任何人看见她脸上的表情。

    那天下午，她坐在工位上画图，忽然感觉到一道目光。

    她抬头，看见顾一凡站在办公室门口，正看着她。

    他离得远，看不清表情。但林许就是知道，他在看她。

    她连忙低下头，心跳快了几拍。

    等再抬头的时候，他已经不在那里了。

    ---

    林许不是没有心动过。

    十七岁之前，她也曾像普通女孩一样，幻想过未来，幻想过爱情。那时候母亲还没发病，父亲还没离开，家还像个家，跟所有普通家庭一样：母亲慈祥，父亲严厉。

    后来一切都变了。

    母亲确诊那天，医生说了很多话，她只听进去一句：这个病有遗传倾向，你的子女有百分之五十的概率会发病。

    百分之五十。

    一半的概率。

    那时候她才十七岁，还不懂这个数字意味着什么。后来她懂了。

    因为她发现，她的外婆也同样患有这个疾病。

    这意味着她这辈子，不能有子女。

    意味着她这辈子，不能拖累任何人。

    意味着她这辈子，注定要一个人走完。

    大学期间，她拒绝过很多追求者。理由各种各样——没时间，不想谈恋爱，性格不合。那些男生被拒绝后，大多很快找了别人，她看着他们在校园里牵手散步，心里没什么感觉。

    只有一个例外。

    那是大二的时候，一个学长追她。他是学生会的，阳光开朗，对人真诚。他追了她半年，每天给她送早餐，陪她上晚自习，在她兼职的奶茶店门口等她下班。

    她拒绝了很多次，他都不肯放弃。

    后来有一次，她值完班已经是晚上十一点，外面下着大雨。她没带伞，站在奶茶店门口发愁，他从雨里跑过来，浑身湿透，手里拿着一把伞。

    “我就知道你没带伞。”他说，喘着气，“走吧，我送你回去。”

    那一刻，她心软了。

    她想，也许可以试试。

    也许他不一样。

    她让他送她回出租房。

    那是她租的城中村单间，十几平米，又旧又潮。房间里只有一张床、一张桌子、一个简易衣柜。母亲坐在床边，看着窗外发呆，听见门响，转过头来，眼神空洞。

    “妈，我回来了。”她说。

    母亲没有应。

    学长站在门口，愣住了。

    “这是我妈。”她说，声音很轻，“她生病了，需要人照顾。”

    那天晚上，学长什么都没说，把她送到门口就走了。

    之后几天，他发消息的次数变少了。她问他怎么了，他说最近忙。

    再后来，他说：“林许，我们不太合适。”

    她问为什么。

    他沉默了很久，说：“我不知道你能不能理解，我还年轻，我想过正常的生活。”

    正常的生活。是，她的生活环境和她的母亲已经能让人看见后就心生退意。那如果连她也是如此呢？！

    林许挂了电话，一个人在出租房里坐了很久。

    她没有哭。

    她只是看着母亲发呆的背影，忽然明白了。

    “正常的生活”这五个字，早在17岁那年的冬天就和她没有关系了。

    那之后，她再也没有对任何人敞开心扉。

    不是不想，是不敢。

    她怕再听到那句话——“我想过正常的生活”。

    她怕再看到那种眼神——震惊的、害怕的、想要逃离的。

    她怕自己好不容易攒起来的一点勇气，又被击得粉碎。

    ---

    在匠心的这三个月，林许过得小心翼翼。

    她笑着和大家相处，工作认真负责，从不给任何人添麻烦。她把自己活成一个标准的好同事——好相处，好说话，好使唤。

    没有人知道她每个周末都去了哪里。

    没有人知道她每个月工资的一大半，都用来支付母亲的护理费用。

    没有人知道她每天晚上睡觉前，都要吃一颗安眠药才能睡着。

    她把这些秘密藏得很好。

    直到顾一凡出现。

    他不是第一个注意到她的人，却是第一个让她感到害怕的人。

    因为他太细心了。

    他总是能发现那些她以为藏得很好的东西。

    比如她加班太晚，第二天会犯困，他就会在下午的时候，让前台送一杯浓咖啡过来。

    比如她偶尔发呆，盯着窗外看很久，他就会在她工位旁边多站一会儿，像是在等她回过神来。

    比如她拒绝了三次邀约，他每次都说“好，下次”，语气平和，没有一丝不满。

    她不知道他为什么会这样。

    她只知道，她开始害怕了。

    害怕自己会习惯这种被关注的感觉。

    害怕自己会忍不住回应他。

    害怕自己会重蹈覆辙，再听一次那句“我想过正常的生活”。

    那天晚上，林许又失眠了。

    她躺在床上，盯着天花板，脑海里反复浮现顾一凡的脸。

    他看她的眼神。

    他说话的语气。

    他站在办公室门口，看着她时那种专注的目光。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    别想了。

    他不会懂的。

    没有人会懂。

    ---

    周末，林许照常去疗养院。

    母亲还是老样子，不说话，不认人，只是坐在窗边发呆。护工说，她最近状态还算稳定，没有出现躁动的情况。

    林许在床边坐了很久，握着母亲的手。

    那双手曾经很温暖，会给她扎辫子，会给她织毛衣，会在她生病的时候一遍遍摸她的额头。现在那双手枯瘦、冰凉，像两根干枯的树枝。

    “妈，”她轻声说，“我又拒绝他了。”

    母亲没有回应。

    “他约了我三次，我拒绝了三次。”她继续说，“他好像……还没放弃。”

    窗外有风吹过，树叶沙沙作响。

    “我不知道该怎么办。”她说，“我怕自己会忍不住。”

    母亲的手指动了一下，只是神经反射，不是回应。

    林许低下头，把脸贴在母亲的手背上。

    那只手凉凉的，粗糙的，带着疗养院特有的消毒水味道。

    但她没有松开。

    这个世界上，只有这只手，是她最后的依靠。

    虽然它已经不能再给她任何回应。

    离开疗养院的时候，天已经黑了。

    林许走在路上，寒风灌进衣领，她缩了缩脖子，把围巾裹紧了一些。

    手机震了。

    她拿出来看，是公司群的消息。有人发了一张照片，是公司聚餐的合影。顾一凡坐在角落里，手里端着一杯酒，表情淡淡的，像是在想什么。

    林许盯着那张照片看了很久。

    然后她关掉屏幕，把手机收起来。

    继续往前走。

    前面是地铁站，她要坐一个多小时的地铁回群租房。明天还要上班，她要继续戴着那喂笑的面具和每个人打招呼，装作什么事都没发生。

    她习惯了，面具戴久了，摘不下来也不能摘下来了。

    ---

    周一早上，林许到公司的时候，发现自己的工位上又放着一杯咖啡。

    还是那家店的，还是热的，杯子上还是贴着一张便利贴，写着“周一加油”。

    她拿着那杯咖啡，站在原地愣了很久。

    旁边的小周凑过来：“林姐，谁送的啊？”

    林许摇摇头：“不知道。”

    “不会是暗恋你的人吧？”小周笑嘻嘻的，“林姐魅力真大！”

    林许笑了笑，没说话。

    她把咖啡放下，打开电脑，开始工作。

    一上午，她都没动那杯咖啡。

    中午吃饭的时候，她把它倒掉了。

    不是不想喝。

    是不敢喝。

    怕喝了，就忘不掉那个味道了。

    下午开会，顾一凡也在。

    他坐在长桌的另一端，面前摊着文件，偶尔抬头说几句话。和平时一样，话不多，但每一句都在点子上。

    林许尽量不去看他。

    但她的余光总是不受控制地往那边飘。

    她看见他翻文件的手指，修长干净，骨节分明。

    她看见他偶尔皱眉，又很快松开，像是什么事都没发生过。

    她看见他抬头，目光扫过会议室，在她脸上停了一秒，然后移开。

    就一秒。

    但林许的心跳，却快了半拍。

    会议结束后，大家陆续离开。

    林许收拾东西的时候，顾一凡走过来。

    “林许。”

    她抬头，对上他的目光。

    “晚上有空吗？”他问。

    林许愣了

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）