撕下一页，在墙角写下一行字：“他们快，我们熟。”
写完还觉得不够，又添了一句：“会说东北话的灯，总比听不懂人话的洋货强。”
说完自己都笑了下，肩膀松了半寸。
天黑前，他把所有原型机电源拔了，拆下语音模块逐个检测。电路板温热，焊点完整，可程序跑起来，第八轮测试时又卡在“调光”指令上，愣是把“亮一点”听成了“关空调”。他捏着板子看了十秒，轻轻放回托盘。
晚上九点，车间熄了大灯，只剩他桌头那盏绿罩子台灯亮着。窗外安静下来，只有远处宿舍楼还有零星灯光。他靠在椅背上，闭眼三分钟，再睁眼时瞳孔收得极细，像看见某个看不见的故障点。
这时候要是有个提示就好了。但他知道不会来。系统从不给重复提醒，更不会教他怎么当个好人或者坏人。
他站起身，去水房灌了杯热水，回来时顺手把门锁了。整栋楼就剩他一个活人似的，脚步声撞在墙上反弹回来。
凌晨一点十七分，最后一轮模拟测试结束。屏幕跳出红色警告：“指令识别失败率上升至百分之八。”
刘海盯着那行字看了很久。手指无意识敲着桌面，一下一下，节奏越来越慢。右眉骨又开始发热，像是前世那次爆炸前，压力表爆表的前兆。
他忽然起身，走到窗边推开一条缝。风灌进来，带着点初秋的凉意。远处舞蹈学院练功房居然还有灯亮着，隐约能看见人影在转圈，动作不停。
他不知道是谁，也不认识。但记得赵晓喻说过一句话：“跳一支舞也要观众看得见。”
那他做的灯呢？还没亮稳，就被推到台前。现在退回去重修，别人会说他怂；硬着头皮上，出了岔子，砸的是整个团队的饭碗。
他把手搭在窗框上，风吹得袖口猎猎响。三秒后，他转身走回桌前，打开公用黑板的夹层，抽出一张新的通知纸。
第二天清晨六点二十三分，团队成员陆续到岗时，第一眼就看见黑板上方多了行粉笔字：
“昨夜出了点问题，正常。咱们不是要做最容易的事，而是最难却最值得的。今天起，每天多测一轮，我不走，你们也别想逃。”
落款没写字，只画了个歪歪扭扭的灯泡。
有人看了笑出声，有人说“刘哥又犯轴”，但也有人默默把书包放下，直接走向测试台。
刘海坐在角落，手里捏着刚打印出来的排期表。上面标红了未来十五天的所有测试节点，每项后面都写着“双人复核”。他拿起笔，在首页空白处补了一句：“真正的革新不在实验室，在老人摸不到开关的手上。”
写完合上本子，轻轻拍了两下封面。
阳光从窗户照进来，落在他肩头。工装裤上的机油渍闪了下光，像一道没擦干净的焊痕。
他没动，就坐在那儿，等第一个来问问题的人。