递还给玛吉。
玛吉没接。
“你留着。”
阿福摇摇头。
“给你。”
他看着玛吉。
“你，也是我家。”
玛吉愣住了。
四十多年了。从圣路易斯那个码头开始，她带着他走，他跟着她走。走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑。住过破棚子，睡过马厩，挨过饿，冻过，差点死过。
她从来没想过，自己是他的什么。
阿福看着河水，慢慢说。
“我，广东人。来美国，修铁路。工友，死了。家，没了。一个人，走。”
他转过头，看着玛吉。
“遇见你。遇见驴。遇见约瑟夫。遇见以西结。一直走。走到这儿。停下来。”
他又看着河水。
“现在，你，是我家。驴，是我家。这个营地，是我家。”
玛吉的眼睛有点酸。
阿福把茶叶盒塞到她手里。
“这个，给你。我，没了，它还在。你看见它，就看见我。”
玛吉握着那个盒子，握得很紧。
“你还能活很久。”
阿福笑了。
那是玛吉很少见过的笑。
“活多久，都活。但这个，先给你。”
他看着河水，不再说话。
玛吉也看着河水。
太阳正在落山，把河面染成橙红色。
远处，营地里飘起炊烟，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声隐隐约约传过来，在河面上飘。
玛吉握着那个茶叶盒，忽然想起一件事。
“阿福。”
“嗯？”
“你那个茶叶盒，空了那么多年。后来装过菜籽，装过我给你的东西。现在装这把土。”
她转过头，看着他。
“它装了这么多东西。它累不累？”
阿福想了想。
“盒子，不知道累。人，知道。”
他看着玛吉。
“你累吗？”
玛吉想了想。
“以前累。现在不累了。”
“为什么？”
玛吉指了指那些炊烟，那些笑声，那条河，那些人。
“因为停了。”
阿福点点头。
“我也停了。”
他们坐在那儿，看着河水。
太阳落下去了，天黑了，星星出来了。
驴慢慢地走过来，趴在他们旁边。
阿福伸出手，摸了摸它的脖子。
“它，最累。”他说，“走了最久。”
玛吉点点头。
驴叫了一声，很轻。
那是“不累”的意思。
玛吉笑了。
她站起来，把茶叶盒收进口袋。
“走吧。回去吃饭。”
阿福站起来，拄着拐棍，慢慢走。
驴也站起来，慢慢走。
他们走回营地里，走进那些炊烟里，走进那些笑声里。
那把土还在茶叶盒里。
那个盒子还在玛吉口袋里。
阿福还在。
这就够了。