她的眼睛很亮，亮得有些不正常。
“有些事情，你参与不了的。”
“比如？”
“比如遗忘和消失这件事。”
陆知言的呼吸停了一拍。
宁栀冲他笑了一下，“但是没关系。”
“你说过的，就算我不记得你了，你会一直记得我。”
“那就够了。”
【00:05:41】
711在系统空间里已经炸成了一锅粥。
倒计时跳动的速度越来越快，记忆擦写程序的进度条开始加载。
【宿主！还有不到六分钟！】
宁栀没回应。
她做了最后一件事。
从口袋里掏出手机，打开相册。
那张照片还在。
梧桐树下，黄昏的光从叶缝里漏下来。
他站在半逆光的位置，手里拎着一袋栗子，侧脸被夕阳勾了一条金边。
她把手机递到陆知言面前。
“这张是我偷拍的。”
陆知言低头。屏幕上的光映在他瞳孔里。
“拍得不好，有点糊。”她说，“但我一直留着。”
然后她把手机塞进他手里。
“帮我留着吧。”
陆知言攥住那部手机，手指收得死紧。
“栀栀...”
【00:01:12】
太阳穴的剧痛突然加倍袭来，宁栀的身体晃了一下。
她的视野开始模糊，像有人在她眼前蒙了一层毛玻璃。
陆知言一把扶住她的手臂，“你怎么了？！”
宁栀抓着他的衣袖，指尖用力到发白。
她能感觉到什么东西正在从脑海里被一点一点地抽走。
【00:00:45】
她拼命抬起头，想再看一眼面前这个人的脸。
视线已经模糊到只剩一个轮廓了，周围所有的细节都在加速消散。
但她还是在最后这半分多钟的时间里，用尽全力说出了一句话。
“陆知言，我喜欢你。”
说完再一次，对着那张脸亲了上去。
【00:00:00】
【记忆擦写程序开始执行】
她的手从他衣袖上滑落。
身体失去了力气，整个人往前倒去。
陆知言在她倒下的那一瞬间接住了她，双手稳稳地托住她的后脑和腰。
海浪拍上来，淹过了两个人的脚踝。
他跪在被海水浸透的沙滩上，怀里的人闭着眼，呼吸均匀，像睡着了一样安静。
“栀栀？”
没有回应。
“栀栀！”
还是没有。
远处灯塔的光扫过来，一明一灭。
照亮了他怀里那张沉睡的脸，和他手里那部还亮着屏幕的手机。
屏幕上，那张模糊的偷拍照静静地显示着。
而就在系统空间的最深处，711的主程序已经开始执行最终关闭流程。
但在关闭前的最后零点零五秒，它违背了宿主的指令。
偷偷启动了记忆备份。
但发送对象不是宁栀，是陆知言。
……