惯性的、手指敲桌面的节奏——嗒，嗒嗒。
话痨学得快，但经常抢话；捧哏学得慢，但每次开口都精准打击，专挑最关键的那句复述。两只鸟一唱一和，像排练过无数遍的相声搭档。
渐渐地，大家发现，这俩家伙不止会学舌。
它们能分辨脚步声。
王铁柱的脚步声重而急，话痨会提前喊：“铁柱来了！”李薇薇的脚步声轻快，捧哏会学她哼歌的调子。如果是陌生人的脚步，两只鸟会同时安静下来，缩起羽毛，警惕地盯着院门。
它们记得每个人的作息。
清晨六点，话痨会准时模仿公鸡打鸣——虽然学得不太像，更像破锣嗓子。七点，它会喊：“吃早饭了！”用的是苏婉清温柔的声音。中午十二点，捧哏会慢悠悠地说：“该歇会儿了。”——这是老村长常挂在嘴边的话。
最神奇的是第三天。
那天下午，刘晓雨在实验室里调试新到的显微镜。她对着目镜看了很久，忽然自言自语：“奇怪，这个菌群结构……”
声音很轻，轻到隔着门几乎听不见。
但屋檐下的捧哏忽然开口：“奇怪。”
顿了顿，又补充：“菌群结构。”
字正腔圆，连那点困惑的语气都一模一样。
实验室的门“吱呀”一声开了。刘晓雨站在门口，眼镜后的眼睛瞪得溜圆：“它……它听见了？”
林逸走过来，抬头看捧哏。
灰鹦鹉蹲在横梁上，正用喙梳理胸前的羽毛。见林逸看它，它歪了歪头，重复：“菌群结构。”
“实验室离这儿至少十米，”刘晓雨的声音有些发颤，“门关着，窗也关着。”
林逸没说话。
他想起了花鸟市场那个锈迹斑斑的笼子，想起了摊主含糊的说辞，想起了鹦鹉眼中那种不属于鸟类的、锐利的光。
晚饭时，这个谜团被暂时搁置了。
因为话痨干了一件让所有人笑到肚子疼的事。
李薇薇正在说直播的事，语速快得像连珠炮：“……所以我觉得我们可以搞个系列，就叫‘山庄十二时辰’，从凌晨拍到深夜，全方位展示……”
话痨忽然打断她，学着她的语速，但内容完全不对：
“库存不够了！库存不够了！桃子只剩三十箱！银鱼二十篓！药茶……”
它卡壳了，因为李薇薇根本没说过这些话。
但捧哏立刻接上，这次是王铁柱的声音，沉沉稳稳：“下午补货，货车三点到。”
李薇薇愣住了：“我没说库存啊？”
王铁柱也茫然：“我也没说补货。”
一桌人面面相觑。
然后苏婉清“啊”了一声：“上午……上午你们在仓库门口是不是说过这些？我当时在晾衣服，听见了。”
李薇薇回忆了一下，猛地一拍桌子：“对！上午我和铁柱在盘货！就是这几句！”
话痨得意地扑扇翅膀，冠羽高高竖起。
它记得。
不仅记得声音，还记得内容。
那天晚上，林逸坐在屋檐下，看着竹篮里依偎在一起的两团灰色身影。月光很淡，洒在它们身上，羽毛边缘泛着银色的微光。
苏婉清挨着他坐下，递过来一杯热茶：“想什么呢？”
“在想它们以前的主人。”林逸接过茶杯，热气氤氲，“什么样的环境，能让鹦鹉不仅学会模仿声音，还能记住对话内容，甚至分辨不同人的说话场景？”
“你觉得……是刻意训练的？”
“不止。”林逸顿了顿，“你记不记得，今天下午薇薇说直播方案时，话痨学她说话，但捧哏没吭声。”
“嗯？”
“可后来薇薇说到‘镜头角度’这个词时，捧哏突然重复了一遍。”林逸转头看苏婉清，“那个词，薇薇上午在仓库也说过。当时捧哏在屋檐上晒太阳，距离更远。”
苏婉清慢慢睁大眼睛：“你的意思是……”
“它们的听力范围，可能远超普通鸟类。”林逸的声音很低，“记忆力也是。”
夜风吹过，竹篮轻轻晃动。
篮子里，话痨动了动，在睡梦中发出一声含糊的咕噜。捧哏靠过去，用喙轻轻梳理它的羽毛。
那动作温柔得像在安抚。
林逸喝了口茶。茶水滚烫，顺着喉咙一路烧到胃里。
他想起了摊主那句话——“去年有人出过一千二我没卖”。
现在他大概明白了。
这样的鸟，别说一千二，就是翻十倍，也值得。
但问题是……原主人为什么要卖？
或者说，真的是“卖”吗？
月光移过屋檐，在青石板上投下一小片模糊的光斑。远处传来溪流声，还有守夜狗的轻吠。
一切都那么宁静。
但林逸心里那根弦，悄悄绷紧了。