噜”响了一声。
中年男人的喉结滚动了一下。
“……这件事，就这么过去了？”
他的声音压得很低，但每个字都带着钝刀割肉般的涩意。
“我妹妹就这么一个儿子。”
老人没接话，雪茄夹在指间，烟灰落了一小截在地毯上。
“妹妹前年没了，”中年男人的拳头攥紧又松开，指节发白，“现在她儿子也死了。我怎么跟家里人交代？”
老人眯着眼，吐出一团白雾。
雾气在暖黄色的吊灯下散开，像一层薄纱。
然后他笑了。
不是嘲笑，也不是安慰，是那种见惯了生死之后才会有的、不咸不淡的笑。
“你现在倒犯了愣。”
中年男人的嘴唇抿成一条线。
老人把雪茄搁在烟灰缸边沿，身体在躺椅里换了个姿势，木质骨架发出吱呀声。
“人家那边说了，咱们这边就稍稍注意点儿。”
他伸出一根枯瘦的手指，朝中年男人点了点。
“这一年半载的功夫，就暂且忍忍。”
中年男人的眉头拧得更紧了，嘴角往下压着，像是咽了一口生铁水。
老人重新拿起雪茄，又扣了一口，吐着白雾，声调不高不低。
“等后面没人关注了——”
他停顿了一下。
窗外传来马车轱辘碾过石板路的声音，远远的，闷闷的。
“一个学员，管他是被打杀了，还是闷棍打死，或者病死……”
老人的眼皮终于掀开了一条缝，露出浑浊的眼珠，里面没有任何温度。
“和我们有什么关系？”
中年男人沉默了很久。
客厅里只剩下暖气管的嘶嘶声和雪茄燃烧时细微的噼啪声。
他的拳头松开了。
“好。”
就一个字。
老人满意地点了点头，又吸了一口雪茄，这回吸得深，烟头亮了一瞬，像黑暗里的一只眼睛。
“现在的当务之急，”他的语气从散漫变得沉下来，像一块石头砸进水里，“是灰水河那边。”
中年男人的坐姿微微前倾。
“船看好了没有？”
“看着呢。”
“看着不行，”老人把雪茄往烟灰缸里一磕，烟灰簌簌落下，“我要你盯死，压货进来，一船都不能出差子。”
中年男人张了张嘴，似乎想说什么。
“别的都不重要。”
老人打断了他。
“你妹妹的事，你侄子的事，都不重要。”
这话说得冷。
冷到中年男人脸上的肌肉抽了一下。
但他没反驳。
老人盯着他看了两秒，像是在确认他听进去了。
“你给我办好了，我给你顶压力。”
“厄马的事我去跟上头说，你不用操心。该赔的人情我出面赔，该打点的关系我来打点。”
中年男人的肩膀微微松了松。
然后老人的声音突然低了半度。
“办不好——”
暖气管又“咕噜”响了一声，像是什么东西在管子里翻了个身。
“就填进水泥，沉灰水河里。”
这句话没有起伏，没有威胁的腔调。
就是陈述。
中年男人的后背僵了一瞬。
他认识这个老人快二十年了。
二十年里，他见过老人笑着跟人喝茶，笑着谈生意，笑着把人的名字从名册上划掉。
划掉的那些人，有的沉在灰水河底，有的埋在城外的荒地里，有的就消失了，像从来没存在过一样。
老人从来不说狠话。
因为他说的每一句，都是真的。