：“学习机。”
老头点点头，没再问。
又过了一会儿，老头说：“我孙子也这么大，要是还在的话。”
陈锋不知道该说什么。
老头从兜里掏出一个旧钱包，打开，里面有一张黑白照片，照片上是个小男孩，五六岁的样子，笑着，缺了一颗门牙。
老头看了看照片，又合上钱包，塞回兜里。
陈锋坐了一会儿，站起来，准备走。老头忽然说：“小伙子，你是刚来的吧？”
陈锋点点头。
老头说：“上海这地方，人多人杂。记住一句话：少说话，多看看。看得多了，就知道哪些人该交，哪些人不该交。”
陈锋站着，等他说下去。
但老头没再说话，只是摆了摆手，示意他走。
他走开几步，回头看了一眼。老头还坐在那里，看着远处的喷泉，像一尊雕像。
老韩问他刚才跟谁说话，他说一个老头。老韩问卖出去没有，他说没有。老韩说那浪费什么时间，走吧，再去碰碰运气。
那天晚上回到马家庄，他躺在床上，想起那个老头。想起那张黑白照片。想起老头说的话。
少说话，多看看。
他翻了个身，看着窗外那条狭长的天。
第三天，他卖出了第一台学习机。
是个三十多岁的男人，带着一个七八岁的男孩。男孩在公园里跑来跑去，男人在后面追，累得满头汗。陈锋走过去的时候，男人正坐在石头上喘气，男孩还在跑。
“大哥，歇会儿。”他说。
男人看了他一眼，没说话。
他从包里掏出一瓶水——早上出门的时候买的，一块钱一瓶，一直没舍得喝——递给男人。男人愣了一下，接过来，拧开盖子，喝了几口。
“谢谢啊。”
“不客气。”
男人看了看他手里的包：“你是干什么的？”
他掏出学习机，放在石头上，没说话。
男人拿起来看了看，又放下：“多少钱？”
“一百九十八。”
男人想了想，从兜里掏出钱包，数了两百块钱，递给他：“来一台吧。这孩子成天就知道玩，让他学点东西也好。”
他把学习机装好，找了两块钱，递给男人。男人接过来，站起来，喊了一声孩子的名字，男孩跑过来，看见学习机，眼睛亮了。
“爸，这是什么？”
“好东西，回家教你。”
父子俩走了。陈锋站在那里，看着他们的背影，忽然有点想笑。
他摸了摸兜里那两百块钱，是真的。
老韩在旁边拍了他一下：“行啊，开张了。”
他点点头，把那两百块钱掏出来，看了看，又叠好，塞进最里面的兜里。
那天他卖了一台。老韩卖了三台。回去的路上，老韩请他吃了一碗拉面，加了一个茶叶蛋。
“慢慢来，”老韩说，“你这人闷是闷了点，但实在。实在人，时间长了，人家看得出来。”
他低头吃面，没说话。
晚上回到马家庄，走到三楼的时候，他又听见了哭声。
还是那个方向，还是那个压得低低的声音，呜呜咽咽的。他站在楼梯拐角，听着那哭声，不知道该上去还是该下去。
过了一会儿，哭声停了。
他继续往上走，走到四楼，开门，进屋。
躺在床上，他看着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像一张地图。他看着那张地图，想起老韩说的话。
实在人，时间长了，人家看得出来。
他不知道那是不是好事。但他知道，他就是这样的人。闷，实在，不会来事。他妈说他是榆木疙瘩。他爸说他是实心眼子。他不知道自己能不能在这个地方活下去。
但他得活下去。
窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。
他闭上眼睛。
接下来一个月，他慢慢摸到了点门道。
老韩说得对，不能去学校门口，家长都烦。要去公园，要去广场，要去人多的地方。也不能一上来就掏东西，得先聊，先让人放松。夸孩子，说孩子可爱，说孩子聪明，说孩子将来一定有出息。等人家高兴了，再慢慢把话题往学习上引，再把学习机拿出来。
他嘴笨，不会说太多话，但他会听。他会听人家说什么，然后顺着人家的话往下接。有人想聊孩子，他就听人家聊孩子。有人想聊工作，他就听人家聊工作。有人什么都不想聊，他就闭嘴，坐一会儿，然后走开。
一个月下来，他卖了二十一台。提成四百二十块，加上底薪六百，一共一千零二十块。
他第一次拿到这么多钱。
那天晚上，他先去邮局给家里寄了五百块。填汇款单的时候，他的手有点抖。他在附言栏里写了几个字：爸好好看病，妈别担心。然后划掉，重新写了三个字：都好，放心。
寄完钱，他回到马家庄，在巷口的拉面馆要了一碗拉面，加了一个茶叶蛋，还加了一份牛肉。老板认识他了，笑着问：“发工资了？”
他点点头。
老板给他多加了两片牛肉。
他吃完面，往巷子里走。走到三楼的时候，他停了一下。那个方向，那个门，没有声音。他站在那里，听了一会儿，只有隔壁麻将馆传来的哗啦哗啦声。
他继续往上走。
第二天，他在楼下碰见了小芳。
她瘦了，眼眶有点凹，但换了一身新衣服，碎花的裙子，头发也烫了，卷卷的，披在肩膀上。她站在楼下的铁门边，手里拎着一个塑料袋，里面装着什么。
“陈哥。”她叫了他一声。
他愣了一下。之前她从不跟他说话，顶多点个头。
“嗯。”
“那个……那天晚上，谢谢你。”
他看着她，不知道她在说什么。
她低下头，声音轻轻的：“那天晚上，我在屋里哭，你和我那个东北大哥在楼道里站着。我都听见了。你们没敲门，没说话，就站着。站了好久。”
他没说话。
她抬起头，眼眶有点红，但没哭。她笑了笑，笑得有点勉强：“谢谢你们。”
她说完就走了，碎花裙子在巷子里晃了晃，拐个弯，不见了。
他站在那里，看着她的背影。
那是他第一次知道，原来站在黑暗里，什么都不做，也是一种安慰。
那天晚上，老韩又找他喝酒。在楼顶，一人一瓶啤酒，坐在栏杆边上，看着远处那些高楼的灯火。
老韩说：“今天小芳谢我没？”
陈锋说：“谢了。”
老韩说：“那姑娘命苦。听说是被老乡骗来的，说是有好工作，来了才知道是那种地方。想跑跑不掉，欠着人家的钱。”
陈锋没说话。
老韩喝了口酒：“这地方就是这样。有人上来，有人下去。有人跳进去了，有人爬不出来。”
远处有一列火车经过，车灯在夜里划出一道亮线。
老韩说：“你不一样。你这人，看着闷，但稳。在这地方，稳的人才能活得久。”
陈锋看着远处那些灯火，那些高楼的剪影，那些明明灭灭的光。
他想起一个月前，他刚下火车，站在车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他觉得那些高楼那么高，那么远，那么不真实。
现在他还是觉得那些高楼高，但没那么远了。
老韩把酒瓶伸过来，碰了碰他的酒瓶。
“来，喝一个。”
他举起酒瓶，喝了一口。啤酒是苦的，但咽下去之后，有一点回甘。
楼顶有风，吹得他的衬衫鼓起来。他看着远处那些灯火，不知道哪一盏是属于自己的。
但他知道，他在这里了。
来上海的第三十七天，他寄了五百块钱回家。
来上海的第三十七天，他听一个姑娘说了一声谢谢。
来上海的第三十七天，他和一个东北人坐在楼顶喝啤酒，看着这个城市的夜晚。
他还不知道自己将来会怎样。
但他觉得，也许能活下去。