饭了——”拖得长长的，是个女人的声音，带着不知道哪里的口音。远处有火车经过，轰隆隆的，窗玻璃跟着微微发颤，那声音从很远的地方传来，又传到很远的地方去。他嚼着麻花，看着窗外那一堵墙。上海。他到了。
安顿下来第二天，他就出去找工作。出门前他把唯一一件白衬衫翻出来穿上，在公共厕所的镜子前照了照。衬衫是去年过年买的，二十九块，平时舍不得穿，领子有点皱，他用手蘸了水抹了抹。头发也用水抿了，往一边梳。镜子里那张脸被太阳晒得黑红，眼睛小，眉毛淡，看着不像二十二，像二十五六。还行。他想。像个找工作的样。
他揣着身份证和一张高中毕业证复印件出了门。毕业证是托人办的，五十块钱，像真的一样。他是真上过高中，但没毕业——高三下学期他爸病了，他就回家顶班种地了。马家庄外面的马路上到处都是招工的牌子。餐馆招服务员，月薪三百包吃住；理发店招学徒，两百五，学成之前只管饭；工地上招小工，一天十五，干一天算一天。他挨个问过去，有的说人招满了，有的打量他一眼，问有没有经验，他说没有，人家就摇摇头。
走到中午，太阳晒得后脖颈发烫，他在一个公交站台边上的花坛沿上坐下来，从兜里掏出早上买的两个馒头，啃了一口。馒头是凉的，有点硬，他慢慢嚼，眼睛看着马路对面的招工牌。“招聘业务员，底薪六百加提成，男女不限，经验不限。”他看了半天，把馒头塞回兜里，站起来，等红灯变绿，走过马路。
招工的地方在一栋写字楼里，五楼。电梯是那种老式的，哐当哐当响，上去的时候里面挤着五六个人，都跟他差不多年纪，都穿着白衬衫，都绷着脸不说话。电梯门打开，他们涌出去，往同一个方向走。一间办公室里摆着几张桌子，坐着一个穿西装的年轻人，头发梳得锃亮，正在给人发表格。陈锋领了一张，趴在桌子上填。姓名、年龄、籍贯、学历、工作经历。工作经历他空着，想了想，又填上“务农”两个字。
交了表，等了半个钟头，那个穿西装的年轻人叫他的名字。他跟着走进一间小办公室，里面坐着一个中年人，戴着眼镜，低头看他的表格。“陈锋？”“嗯。”“江城县人？高中毕业？”“嗯。”中年人抬起头看他一眼：“做过销售吗？”“没有。”“那知道销售是干什么的吗？”陈锋想了想：“卖东西。”中年人笑了一下，把表格放到一边：“卖东西也对，但不全对。销售是和人打交道，是让客户信任你，是……算了，说多了你也听不懂。这样吧，明天早上八点来培训，三天，培训完看能不能留下。底薪六百，卖出去东西有提成，卖得好的一个月能拿两千多。行不行？”陈锋说：“行。”中年人摆摆手：“明天别迟到。”
他走出写字楼的时候，太阳已经偏西了。马路上车来车往，公交车冒着黑烟从身边开过去，站台上挤满了等车的人。他站在路边，看着那些人的脸，有的疲惫，有的木然，有的焦急。他想起他妈说的话：上海是大地方，机会多，好好干。他把手伸进兜里，摸了摸剩下的钱。交完房租还剩四十多块，省着点花能撑到发工资。馒头一块钱四个，够吃几天。他开始往回走。路过一个报摊的时候，他停下来，花了五毛钱买了一份《新民晚报》。报摊老板是个老头，看了他一眼，说：“小伙子刚来的吧？”陈锋点点头。老头笑了笑：“好好干，上海这地方，饿不死人。”
培训三天，他听了个半懂。讲的什么销售话术、客户心理、产品优势，他听不太明白。一起培训的有十几个人，有男有女，有比他小的，有比他大的。有个东北来的，说话大嗓门，叫老韩，三十多了，以前在老家干装修，活不好找，跑来上海碰运气。还有个安徽来的小姑娘，二十出头，叫小芳，长得清清秀秀的，说话轻声细语，问她是做什么的，她说以前在工厂，太累了，想换个环境。
培训完第三天下午，那个戴眼镜的中年人把他们叫到一起，说留四个人，其他人等通知。陈锋是留下的那四个之一。老韩也是。小芳没留下。她走的时候低着头，什么也没说。陈锋看着她的背影消失在电梯里，老韩在旁边叹了口气：“这小姑娘，可惜了。”陈锋没说话。
他们卖的是那种“学习机”，一个塑料壳子，里面装点简单的游戏和英语单词，说是能帮孩子提高成绩。一百九十八一台，提成二十。他们的任务是跑学校门口、跑小区、跑公园，跟带孩子的家长推销。第一天他跑了六个小时，腿跑酸了，嘴说干了，一台没卖出去。第二天卖了一台，是个老太太给孙子买的，老太太不认识字，他讲了半天，老太太没听懂，但看他满头汗，掏钱买了。第三天卖了零台。第四天卖了零台。第五天卖了零台。
第六天下午，他在一个小区门口被保安撵了出来，说他们是骗子，再看见就报警。他站在路边，看着来来往往的人，忽然不知道该往哪走了。那天晚上他回到马家庄，在楼下碰见了老韩。老韩也刚回来，脸上挂着彩，嘴角破了，肿得老高。“怎么了？”他问。老韩摆摆手：“碰见几个小混混，非要收什么保护费。我说没钱，就打起来了。”陈锋看着他，不知道该说什么。老韩咧嘴笑了一下，扯到嘴角的伤口，疼得直吸冷气：“没事，皮糙肉厚。你卖了几台？”“零台。”“我也是。”老韩从兜里掏出烟，递给他一根，他摆摆手。老韩自己点上，吸了一口，看着巷子上方那一小片天：“这他妈上海，也不比老家好混哪。”
他们一起上楼。楼道里的灯坏了，黑咕隆咚的，摸着扶手往上走。走到三楼的时候，忽然听见有人在哭，声音压得很低，呜呜咽咽的，从某个门缝里传出来。老韩停下脚步，侧耳听了听：“好像是那小芳。”陈锋也听出来了。那哭声，像是什么东西压在胸口，喘不过气来。他们站在黑暗里，听着那哭声，谁也没说话。过了好一会儿，哭声渐渐小了，变成抽噎，最后也没了。老韩把烟头摁灭在墙上，低声说：“走吧。”
那天夜里，陈锋躺在床上，睡不着。窗户外面有光透进来，不知道是路灯还是月亮。对面那堵墙黑黢黢的，把天切成一条狭长的缝。他能听见隔壁的动静——有人翻身，床板吱呀响；有人打呼噜，一长一短，像拉锯；有人在说梦话，听不清说什么。楼下偶尔有脚步声，有说话声，有铁门开合的响声。远处有车经过，有狗叫，有不知道什么机器的嗡嗡声。这些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一条河，把他裹在中间。
他想起今天老韩说的话。想起小芳的哭声。想起那个戴眼镜的中年人说的“销售是和人打交道”。想起保安撵他走时挥着橡胶棍的样子。他想起他妈。想起他爸躺在床上看屋顶的眼睛。想起村口那棵老槐树。他把手伸到枕头底下，摸出那个塑料袋。里面还剩几截麻花，他拿出来一截，放进嘴里，慢慢嚼。麻花已经软了，但还有香味。他嚼着，看着窗外那条狭长的天。天是黑的，什么也看不见。
但他知道，天亮了，就得起来，继续出去跑。继续跟人说话，继续被拒绝，继续走，继续找。他没想太多。他从来不是一个想太多的人。他妈说他是闷葫芦，三棍子打不出一个屁。他爸说他是实心眼子，认准的事就闷头干。他不知道明天会怎样。不知道下个月会怎样。不知道自己会不会也像小芳那样，躲在屋里哭。不知道自己会不会也像老韩那样，被混混打得满脸血。
他不知道。但他知道，他得活下去。得挣钱。得寄钱回家。得让他爸看得起病。得让他妈别担心。他把麻花嚼完，咽下去，舔了舔手指头。然后闭上眼睛。窗外那些声音还在响。隔壁的打呼噜还在响。远处的火车还在轰隆隆地过。他听着那些声音，慢慢睡着了。睡得很沉，一夜无梦。
第二天早上六点，他醒了。窗外有光，不知道是太阳还是阴天。隔壁有人在洗漱，水哗啦哗啦响。楼下有人在说话，有自行车铃铛响。巷子里有小贩在叫卖，卖豆浆油条的。他坐起来，揉了揉眼睛，把衣服穿上。白衬衫昨天跑了一天，汗湿了又干，干了又湿，领子已经有点发灰。他把衬衫脱下来，换上那件蓝的。蓝的比白的旧，但没有汗味儿。
他在公共厕所洗了把脸，用凉水漱了漱口。没刷牙，牙膏快用完了，省着点。然后他下楼，走出巷子，在早点摊上花五毛钱买了一根油条，一碗豆浆。油条炸得酥脆，豆浆是现磨的，烫嘴。他蹲在路边，一口油条一口豆浆，吃得很快。吃完站起来，用手背抹了抹嘴。马路对面，公交站台上已经站满了人。他们等着车来，等着被装进去，等着被送到这个城市的各个角落。
陈锋穿过马路，走到站台上，站在人群里。他不知道自己要去哪。不知道今天能跑到几单。不知道晚上能带回多少钱。但他知道，他得去。
车来了。门开了。他跟着人群挤上去。车门关上，摇摇晃晃地往前开。窗外是上海。高楼，矮楼，宽的马路，窄的巷子，绿的树，灰的墙。一闪一闪往后退。陈锋抓着扶手，看着窗外。
这是他来上海的第七天。这是他的第一份工作。这是他的第一章。