第一章 入海

    火车是凌晨五点四十三分到的上海。

    陈锋从硬座车厢钻出来的时候，天还没亮透。十六个小时的绿皮火车，他坐了一路，也站了一路——票是站票，从汉口站到上海站，整整十六个小时，他就在车厢连接处的角落里蹲着，旁边堆满了蛇皮袋和纸箱子。有人嗑瓜子，有人打呼噜，有人脱了鞋晾脚，那股味儿冲得他直犯恶心。但他没吭声，就那么蹲着，看着窗外的夜色一点一点变浅，看着田野变成厂房，厂房变成楼房，楼房越变越高，越变越密。

    然后火车就停了。上海到了。

    站台上的灯光昏黄，照着密密麻麻的人群。所有人都背着包拖着箱子，脚步匆匆往出口涌。陈锋被人流裹挟着往前走，肩膀上的蛇皮袋往下滑，他往上颠了颠。蛇皮袋里装着被子、几件换洗衣服、一双解放鞋，还有他妈临行前塞进去的一包麻花，说带着路上吃，别饿着。他妈在村口送他的时候没哭，只是站在那棵老槐树底下，看着他上了去县城的中巴车。车开出老远，他回头，还看见她站在那里，灰布衫子被风吹得鼓起来，像一只落了单的鸟。

    那是他第一次出远门。二十二年来，他去过最远的地方是县城，坐中巴要一个半小时。他妈说上海太远了，远得她想都不敢想。他爸说，去闯闯吧，年轻的时候不闯，老了想闯都闯不动。他爸去年病了一场，身子骨垮了，地里的活干不动，只能在家躺着，说这话的时候眼睛看着屋顶，也不知道是在跟他说，还是在跟自己说。

    出口外面是一片更大的喧嚣。举着牌子接站的、拉客住店的、喊“发票发票”的、卖地图卖电话卡的，声音混成一锅沸腾的粥。他站在路边，仰头看那些高楼。二十二年来，他没看见过这么高的楼，一座挨着一座，玻璃幕墙把天光切成一块一块的，晃得人眼晕。有人在旁边按喇叭，他往边上让了让，差点踩着一个蹲在地上吃包子的男人。那男人抬头骂了一句，上海话，他没听懂，但知道是在骂他。

    “小伙子，住店不？便宜，一晚上二十。”一个中年妇女凑过来，手里晃着一块塑料牌子。陈锋摇摇头，往边上让了让。妇女打量他一眼，目光从他的蛇皮袋扫到他的解放鞋，又从解放鞋扫回他的脸，然后转身走了，去找下一个目标。她走得很快，像是已经在他身上浪费了太多时间。

    他从裤兜里掏出一张纸，上面写着一个地址：闸北区大同路马家庄137号。旁边用圆珠笔画着一道歪歪扭扭的线，是村里出去打工的二狗子给他画的路线图：坐地铁一号线到中山北路下，然后换公交车，坐五站，看见一个废品收购站就下车，往巷子里走到底。二狗子说那地方房租便宜，一个月一百八，隔断间，能住人。二狗子还说，上海什么都贵，就是人便宜，随便干点什么都比种地强。

    陈锋把纸叠好，重新塞回裤兜，拎起蛇皮袋，往地铁站走。他不知道地铁怎么坐，但他认得字，可以问，可以看。他妈说，你念过书，认得字，到哪儿都饿不死。

    马家庄和他想象的不太一样。他以为上海到处都是高楼大厦，到处都亮堂堂的，像电视里演的那样。但这里没有高楼，也没有亮堂堂。巷子窄得两个人并排走都嫌挤，两边是密密麻麻的私房，三层四层的都有，楼和楼之间只隔着一道缝，阳光从那道缝里漏下来，在地上划出一条明晃晃的白线，线的这边是亮的，那边就是暗的。电线和晾衣绳在头顶织成一张巨大的网，上面挂着衣服、床单、拖把，花花绿绿的，往下滴着水，滴在路过的人头上，也没人在意。

    空气里有一股说不清的味儿——泔水味儿、霉味儿、油烟味儿，还有公共厕所飘过来的氨气味儿，混在一起，被太阳一晒，越发浓重，直往鼻子里钻。他想起村里的空气，春天有油菜花的香，秋天有稻谷的香，冬天烧秸秆，有一股焦糊的、温暖的味儿。这里什么都没有，只有这股子混混沌沌的、让人喘不过气的味儿。

    他照着纸条上的地址往里走，巷子越走越深，两边的门面也越来越多：麻将馆、发廊、小吃店、废品站、修车铺。有人蹲在门口刷牙，满嘴白沫子，抬头看他一眼，目光从他脸上滑过去，像看一根电线杆子。有人光着膀子躺在竹椅上睡觉，肚皮上盖着毛巾，毛巾被风吹得一鼓一鼓的。几个小孩追着一只皮球跑过去，差点撞到他腿上，其中一个回头骂了一句，还是没听懂。

    137号在巷子最里头，一栋四层的老房子，外墙贴的白瓷砖已经发黄，窗户上装着生锈的防盗网，防盗网上搭着纸板，纸板上压着砖头。楼下有个铁门，虚掩着，门边上贴着一张纸，用圆珠笔写着“有房出租”四个字，下面是一个手机号，字迹歪歪扭扭的。

    他敲了敲门，没人应。推门进去，是一条狭长的过道，堆着自行车和纸箱子，自行车都锈了，纸箱子都潮了，发出一股霉味儿。过道尽头有个楼梯，水泥的，扶手是铁的，铁锈和黑泥混在一起，摸上去黏糊糊的。他往上走，楼梯拐角处蹲着一只花猫，瘦得皮包骨头，看见他，喵了一声，从窗户跳了出去，落在对面那栋楼的阳台上，回头看了他一眼，然后钻进一堆破烂里不见了。

    二楼，三楼，四楼。每层都有七八个门，门上贴着不同的对联，有的已经褪色了，红纸变成粉白色，字也看不清了。他走到四楼最里头那间，门牌上写着“401”，用红漆写的，漆都掉了，只剩下一个隐隐约约的轮廓。他敲了三下。

    门开了。开门的是个瘦高个儿，三十来岁，皮肤黑，颧骨高，眼眶深，穿着件发黄的背心，背心上印着一行字，已经看不清是什么了。他上下打量陈锋一眼，目光落在蛇皮袋上，又落在解放鞋上，最后落在陈锋的脸上。“租房的？”“嗯。二狗子介绍来的。”瘦高个儿点点头，往旁边让了让：“进来看看。”

    房间很小，十来个平方，放着一张单人床、一张桌子、一个柜子，就转不开身了。床上铺着一张草席，草席上有几个黑印子，不知道是烟头烫的还是什么。桌子是那种老式的三屉桌，漆都掉了，露出底下的木茬子，抽屉拉手上拴着一根红绳，红绳上系着一个钥匙。柜子是那种两门的，门歪着，关不严实，从门缝里能看见里面挂着一个衣架，衣架上挂着一个空塑料袋。

    窗户朝北，对着对面那栋楼的后墙，两堵墙之间不到两米，晾衣服的竹竿从这边架到那边，竹竿上挂着衣服，有的已经干了，随风摇摆。光线从两堵墙之间的缝里漏进来，照在床上，照在地上，照出一个方方正正的亮块，其余的都在暗里。

    “一个月一百八，水电另算，押一付一。”瘦高个儿靠在门框上，从兜里掏出一根烟，叼在嘴上，没点，“你干吗的？”“找工作。”“找什么工作？”“还没找着。”瘦高个儿把烟从嘴上拿下来，捏着烟蒂转了转，看了他一眼。那一眼很慢，像是在掂量什么。然后他笑了一声，也不知道在笑什么。他把烟叼回嘴上，从兜里摸出打火机，啪的点上，吸了一口，吐出一团烟雾，烟雾在房间里慢慢散开。“行吧，住不住？不住后面还有人等着。”

    陈锋转过身，把蛇皮袋放到地上，从裤兜里掏出三百六十块钱，数了两遍，递过去。这是他身上带的全部钱的一半。他妈给他的时候，用一块手帕包着，手帕是旧的，洗得发白，但叠得整整齐齐的。他妈说，穷家富路，多带点，万一有个急用。他接过那手帕的时候，看见他妈的手在抖，他假装没看见。

    瘦高个儿接过钱，在手里掂了掂，也没数，直接塞进裤兜里。他从另一只裤兜里掏出一串钥匙，哗啦哗啦翻着，找到一把，拧下来扔给陈锋。钥匙在空中划了一道弧线，陈锋伸手接住，铁的，凉凉的。“规矩自己看，墙上贴着。晚上十一点锁大门，回来晚了敲门，但别天天敲。公共厕所在三楼楼梯口，洗澡在二楼，锅炉烧到晚上九点，过了点就没热水。水费电费月底算，别偷电，抓住罚款两百。”他说完就走了，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响，走到楼梯口的时候，停了一下，回过头来：“对了，你叫什么？”“陈锋。”瘦高个儿点点头，没再说话，下楼去了。

    陈锋站在房间里，听着那声音消失，听着外面隐隐约约的人声、车声、不知道哪传来的电视声，听着自己的呼吸声。他把钥匙攥在手心里，硌得手心疼。他看着那张床，床板是木头的，有几条板子翘起来，露出下面的空隙。他走过去，按了按，床吱呀响了一声。草席上有几个黑印子，他伸手摸了摸，是烟头烫的。他把草席掀开，床板上有几块污渍，不知道是什么。

    他把蛇皮袋放到床上，拉开拉链，把被子和衣服拿出来。被子是旧的，棉花都硬了，但晒得干干的，有太阳的味儿。衣服一共三件，一件白衬衫，一件蓝衬衫，一件灰色的外套，都叠得整整齐齐的，是他妈叠的。被子里包着一个塑料袋，打开，是他妈塞的麻花，已经碎成几截了。他拿起一截，放进嘴里，慢慢嚼。麻花有点软了，但还是很香，芝麻的香，油的香，面的香，混在一起，填满了整个口腔。

    窗外传来炒菜的声音，滋啦滋啦响。有人在楼下喊：“吃

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）