开口，声音比平日低沉，“你父亲那封遗信，你看了？”
祖昭心头一动。他贴身藏着那封信，从未在人前取出过。
“弟子看了。”
祖约沉默片刻，忽然道：“那信是我留给温峤抄录的。”
祖昭转头看向他。
“你父亲当初握着我的手，说元子吾弟，昭儿莫要从军，读书明理足矣。”祖约的声音很轻，像是怕惊动什么，“我当时应了。可你四岁，懂什么？等你长大，若自己愿意从军，那不是我违背兄长遗命，是你自己的选择。”
他顿了顿：“我把信留了四年。温峤来合肥时，我拿出来给他抄了一份。我想……若你将来真有从军之志，总该知道父亲对你说过什么。”
祖昭听着，没有插话。
“可我又怕。”祖约苦笑，“怕你看了信，真听你父亲的话，不入行伍。怕你学了兵法，心里却记着父亲不让你从军，两下撕扯。”
他转头看向祖昭，眼神里有藏不住的愧疚：“昭儿，叔父是不是做得不对？”
祖昭望着这个四十五岁的中年武将，忽然想起三年前合肥初见时，祖约还留着长须，意气风发，说要收复雍丘为兄长报仇。三年过去，须发间添了灰白，眉宇间添了沉郁。
那是战败的烙印，是岁月磨砺的痕迹。
“叔父。”祖昭轻声道，“侄儿从未怨过您。”
祖约眼眶忽然红了。
他没有说话，只是伸手在祖昭发顶重重按了一下。那手掌粗糙温热，与韩潜如出一辙。
师徒，叔侄，父子。
这支队伍里的情分，从来不是血亲二字能说尽。
三日后，鸡笼山。
春日的钟山余脉，草木初发。山脚下的茶寮简陋，只有三五张木桌，几个过路脚夫在歇脚。
祖昭换了身寻常布衣，与冯堡主一前一后进了茶寮。
那人已坐在最里侧的桌边。
仍是那日拦车的文士，青衫儒冠，面白无须。见祖昭进来，他微微颔首，做了个请坐的手势。
桌上摆着两盏茶，一碟青盐豆。
祖昭在他对面坐下。冯堡主坐在邻桌，看似自顾自喝茶，手一直按在腰间。
“小公子守信。”沈充开口，声音温和，“老朽以为，韩将军不会让你来。”
“师父让我来的。”祖昭看着他的右手。今日那断指处用袖口遮着，看不出痕迹。
沈充笑了笑，没有接这话。
他端起茶盏，慢慢饮了一口，才道：“小公子可知，当年雍丘城破之前，老朽见过陈武几面？”
祖昭没有答。
“三次。”沈充自顾自道，“第一次，是石勒兵临城下那日。我入城劝陈武，说祖逖已死，祖约庸才，雍丘守不住。他不信。”
他放下茶盏，目光投向窗外，像是在回忆。
“第二次，是守城半月后。胡人日夜攻城，陈武的嫡系死了一半。我去他府上，他正对着舆图发呆，满眼血丝。他说，沈先生，这城守得住么？我没答。”
窗外有鸟鸣，清脆又寂寥。
“第三次，是城破前三日。陈武刚从城头下来，左肩中了一箭，甲胄上全是血。他见了我，忽然问，沈先生，你说朝廷为何要召祖车骑回朝？”
沈充转过头，看着祖昭。
“老朽答他，因为朝廷不信任祖逖，也不信任你们这些北伐军。”
茶寮里静了一瞬。
祖昭握紧了膝上的衣料。
“陈武听了，沉默很久。他说，我十六岁从军，随祖车骑渡江北上，打了七年胡人。朝廷召祖车骑回朝，我认了；祖车骑病逝雍丘，我也认了。可为何还要我们守着这城，守着一个不会来救我们的朝廷？”
沈充的声音平和，像在说一件很寻常的事。
“老朽没有答他。他自己答了，后来，他一个人出城去了胡营。”
祖昭喉头发紧。他想起周横说过的话—陈武投降那夜，身边三十亲卫被杀得只剩三个，自己也差点被杀。
那不是贪生怕死。
那是绝望。
“老朽后来常想。”沈充道，“若那夜我没有去见陈武，他还会不会降胡？”
他自问自答：“大约还是会。只是老朽给了他一个理由，让他觉得自己不是背叛，是绝望。”
祖昭抬眼看向他，第一次直视这个传说中的人物。
“你今日约我来，就是要说这些？”
沈充摇了摇头。
他从袖中取出一卷旧帛，放在桌上，推过来。
“老朽罪孽深重，不敢求谁宽恕。只是有些事，当年无人可说，如今再不说，怕是没机会了。”
他顿了顿，看着那卷帛书。
“这是王敦与石勒往来的信函抄本，共七封。时间从太兴元年至永昌元年，历历可考。”
邻桌的冯堡主霍然起身。
祖昭没有动。他看着那卷旧帛，看着沈充平静的面容。
“你……”他开口，声音有些涩，“你为何要交出这个？”
沈充笑了笑，笑容里没有自得，也没有愧悔。
“王敦已死，老朽苟活至今，不过是想亲眼看看，当年那个被先帝召回的祖车骑，究竟有没有后继之人。”
他站起身，整了整衣冠。
“老朽看到了。”
他朝祖昭微微一揖，转身走出茶寮。
山风灌入，吹得桌上那卷旧帛边角轻扬。
祖昭坐着没有动。
他听见冯堡主在耳边说什么，听见茶寮外隐约的马蹄声，听见自己心跳如擂鼓。
那卷旧帛静静躺在粗陋的木桌上，灰扑扑的，毫不起眼。
他伸出手，慢慢将它拿起。
帛书一角，有半个模糊的掌印。拇指处，空空如也。