大约拇指粗细，用橡胶塞密封，外面裹着一层铝盖。瓶子是全新的，但没有任何标识，没有品名，没有浓度，没有批号，没有效期。就像三颗沉默的、不知内容的黑色种子，静静躺在冰柜的冷光里。
不贴标签的药品，在正规药房是绝对不允许的。尤其是需要冷藏保存的，管理更为严格。
我小心地伸出手，拿起其中一个瓶子。入手冰凉，沉甸甸的。对着冷藏柜里的灯光看了看，瓶内是澄清无色的液体，没有任何沉淀或悬浮物。晃了晃，流动性似乎比水略粘稠一些。没有任何气味从密封的瓶口渗出。
是什么？林薇自己配制的什么？还是别人存放在这里的？如果是她配制的，用途是什么？如果是别人存放的，是谁？苏青？
我轻轻放下这个瓶子，又拿起旁边一个。同样没有标签，同样是澄清液体，但颜色似乎……微微泛着一点极淡的、几乎难以察觉的黄色？是我的错觉，还是冷藏柜灯光的原因？
第三个瓶子，似乎更满一些。
我拿出小型相机，调成微距模式，关闭闪光灯，对着这三个无标签瓶子，从不同角度拍了几张照片。然后，我小心地拧开其中一个瓶子的铝盖（动作极轻，避免破坏可能的指纹），取下橡胶塞。
一股极其轻微、但异常清晰的苦杏仁气味，瞬间窜入我的鼻腔。
我的动作骤然僵住，血液仿佛在瞬间冻结了。
苦杏仁味……***？
不，不一定。很多物质都有类似气味。但在这个时间，这个地点，面对这三个来历不明的无标签瓶子，这种气味带来的联想，足以让我浑身的汗毛都竖了起来。
我立刻将橡胶塞塞回，拧紧铝盖。动作快而稳，但指尖无法控制地有些发凉。我把瓶子放回原处，尽量保持和之前一样的位置和角度。
然后，我退后一步，关上了冷藏柜的门。嗡嗡的制冷声重新被隔绝，但那股若有若无的苦杏仁味，似乎还残留在冰冷的空气中，钻进我的毛孔。
仅仅是气味，不能证明什么。我需要取样。但在这里现场取样，风险太大，我没有携带专业的取样工具，很容易留下痕迹，或者污染样本。
我必须另想办法。
我的目光重新扫视这个小小的配药室。操作台上除了常规器具，还有一个电子天平，精度很高。旁边的垃圾桶是空的，刚刚清理过。墙边立着一个文件柜，上了锁。
我走到文件柜前，看了看锁，是更复杂的密码锁或者需要专用钥匙的锁，我打不开。我又检查了操作台下面的柜子，里面放着一些空药瓶、包装盒、废旧的说明书，没什么特别。
时间正在一分一秒地流逝。我看了看手表，已经过去二十多分钟了。巡警可能很快就会再次出现。
我最后看了一眼那个沉默的冷藏柜，仿佛能透过柜门，看到里面那三瓶没有名字的液体。然后，我转身，快步走出配药室，回到外面的药房。
经过林薇的工位时，我的目光再次落在那台电脑上。电脑关机了，但我或许可以……不，不行。私自开启他人电脑，涉及的法律问题更复杂，而且我时间不够，也不确定电脑是否有密码或其他安全措施。
我走到药房的玻璃门前，透过磨砂贴纸的缝隙，小心地向外张望。街道上空无一人，路灯昏黄。远处传来隐约的车辆声。
是时候离开了。
我回到侧门，再次侧耳倾听楼道里的动静。一片寂静。我轻轻拉开门，闪身出去，反手将门带上。锁舌弹回，发出轻微的咔哒声，在寂静的楼道里格外清晰。
我没有立刻离开，而是躲在楼梯拐角的阴影里，又等了几分钟，确认没有任何异常后，才快速下楼，重新融入外面街道的黑暗中。
直到走出两条街，回到我停车的老旧小区，坐进车里，关上车门，我才长长地、缓缓地吐出一口憋了许久的浊气。后背的衬衫已经被冷汗浸湿，黏腻地贴在皮肤上。胃部的绞痛后知后觉地猛烈袭来，让我忍不住弯下腰，按住了腹部。
但比身体不适更强烈的，是内心翻涌的冰冷浪潮。
无标签的冷藏液体。苦杏仁气味。
林薇的药房里，藏着不该存在的东西。
这意味着什么？是她个人行为，还是“破茧”或者“幽灵”网络存放在这里的“物资”？那些液体，是否与张某、胡永强的死亡有关？甚至，与即将可能发生的、针对陈文涛或其他人的“意外”有关？
仅仅是发现，远远不够。我需要知道那是什么。我需要拿到样本，进行化验。我需要知道它的来源，它的用途，它的流转路径。
但怎么拿？直接问林薇？那等于告诉她，我搜查了她的药房，我的怀疑已经摆上了台面。
暗中取样？风险极高。药房有监控（虽然我不知道存储多久），而且林薇心思缜密，任何微小的变动都可能引起她的警觉。
利用职权，正式搜查？以什么名义？没有确凿证据指向这个药房与任何案件直接相关，我无法申请搜查令。而且一旦正式搜查，必然惊动林薇，惊动可能存在的背后网络，所有线索可能瞬间中断。
我陷入了一个更深的困境。我摸到了“丝”的线头，却发现自己被困在了丝线编织的网中央，动弹不得。
启动车子，我缓缓驶离。城市深夜的街道空旷而安静。我朝着家的方向开去，那个亮着灯的窗户，此刻在我眼中，像一个沉默的、充满未知谜题的堡垒。
林薇应该已经睡了。或者，她还没睡，在等我？她会不会察觉到什么？比如，我身上是否沾上了药房特有的气味？或者，我离开的时间，是否引起了她的注意？
不，她应该不会察觉。我进出门都很小心，戴了手套，换了衣服。时间也卡在巡警的间隙。
但怀疑的种子一旦种下，任何细微的异样都会被无限放大。
回到家楼下，我停好车，没有立刻上去。我坐在车里，又抽了一根烟。辛辣的烟雾吸入肺里，暂时压下了胃部的翻搅，却让脑子更加清醒，也更加冰冷。
那三瓶无标签的液体，像三只冰冷的眼睛，在黑暗中注视着我。
我必须拿到它们。必须弄清楚那是什么。
但怎么做？
一个模糊的、极其冒险的计划，开始在我脑海中成形。这个计划需要时机，需要精准的计算，更需要……将我自己也置于无法预测的风险之中。
可我已经没有退路了。
掐灭烟头，我推开车门，走上楼。用钥匙打开家门，里面一片黑暗寂静，只有玄关的夜灯亮着微弱的光。我换了鞋，轻手轻脚地走向卧室。
推开卧室门，里面很暗，只有窗帘缝隙透进一点路灯光。林薇侧躺着，背对着门口，呼吸均匀，似乎睡得很沉。
我站在门口，看了她的背影几秒钟。然后，我轻轻带上门，没有进去，而是转身走向了书房。
今晚，注定又是一个不眠之夜。而我需要为那个冒险的计划，做好一切准备。
窗外，夜色正浓。城市在沉睡，但有些东西，正在寂静中悄然滋生，等待着破土而出，或者……将一切拖入更深的黑暗。