她决定选择最后一项。通过旅店老板（她越来越确信这位沉默的女人也是网络的一员），她联系上了费尔南多修士在阿尔加维的联络人。三天后，一个安排做好了：她将被送到阿尔加维内陆的一个小村庄，那里有一个退休的老医生和他的妻子愿意收留她，交换是她“帮助整理医生的旧书和笔记”——这实际上是继续她的文献保存工作。
离开萨格里什的前一天，她最后一次与何塞见面。
“我要离开了，”她告诉他。
何塞点头，似乎预料到了。“安全吗？”
“希望如此。”她停顿，“何塞，谢谢你做的一切。你是个真正的守护者，即使你不这么称呼自己。”
“我只是做了我觉得正确的事。”何塞从怀中取出一个小笔记本，“这是我最近收集的故事和观察。也许对你有用。”
贝亚特里斯坦接过笔记本，然后从自己的包裹中取出一样东西：一枚复制的小星盘，是她根据家族图案制作的。“这个给你。纪念我们的相遇，也提醒你：星星永远在那里，为寻找方向的人指引。”
何塞郑重地接过星盘。“我会保存好。也会继续记录。”
“小心，”贝亚特里斯坦叮嘱，“你的安全最重要。”
“我会的。”何塞微笑，“也许有一天，当情况变化时，我们会再见面。”
“也许。”
第二天清晨，一辆不起眼的马车来到旅店。贝亚特里斯坦带着她的行李——包括新发现的家族文献和何塞的笔记本——上了车。马车驶出萨格里什，驶向内陆，驶向未知但至少相对安全的休养地。
她从马车窗口回头，看着萨格里什逐渐消失在晨雾中。她回来了，看到了变化，也看到了不变的东西；失去了健康，但收获了新的文献和新的盟友；结束了这次旅程，但开始了另一段休养和工作的时期。
而她不知道的是，在同一时间，在地中海的另一端，她的女儿莱拉正从巴塞罗那登上一艘前往意大利的船，开始她自己的归途与启程。
分散但相连。即使在地理上远离，即使在时间上错位，但通过记忆，通过使命，通过那些看不见的网，她们依然相连。
光不灭。航行继续。
二、地中海的通道
1600年三月的地中海，春日的阳光开始温暖海水，但北风依然带着阿尔卑斯山残雪的寒意。莱拉·阿尔梅达——现在是安娜·德·索萨，去罗马朝圣的寡妇——站在从巴塞罗那驶往热那亚的商船甲板上，看着西班牙海岸线在视野中逐渐模糊。
她的逃亡从马德里到巴塞罗那用了十天，大部分时间藏在马车或仓库里，依靠迭戈·德·席尔瓦安排的网络节点接应。在巴塞罗那，她等待了三周才等到这艘相对安全的船——船长是热那亚人，对乘客身份不过问太细，只要付钱。
但安全是相对的。船上还有其他乘客：两个意大利商人，一个法国学者，几个朝圣者，还有两个让莱拉警惕的人：一个自称是皮革商人的西班牙人，眼神过于锐利；一个年轻修士，总是试图与每个人交谈，询问行程和目的。
莱拉保持低调，大部分时间待在小舱室里，以“晕船和虚弱”为由避免社交。她阅读唯一携带的书籍——一本西班牙语《圣经》和一本无害的意大利旅行指南，但实际上在脑海中复习她记住的所有知识：葡萄牙历史，航海技术，星象，密码系统，还有那些原则：记忆是抵抗，知识是责任，社区是选择……
她也思考下一步。热那亚只是中转站，最终目的地是里斯本，但直接去太危险。她需要绕道：热那亚到佛罗伦萨（找莱拉姑姑），然后也许去威尼斯，再从那里找船去葡萄牙。或者，如果情况允许，先去马德拉找母亲贝亚特里斯坦。
但这一切的前提是：她必须安全到达热那亚，然后安全离开热那亚。
航行的第三天，麻烦来了。一场突如其来的风暴袭击了地中海西北部，船只在巨浪中剧烈颠簸。莱拉躲在舱室里，紧紧抓住固定物，听着外面风雨的咆哮和船体的呻吟。她想起来母亲讲述的光点岛风暴，想起那些在海上失去的生命，心中涌起深深的恐惧。
但风暴也带来了机会。在混乱中，那个可疑的西班牙“皮革商人”试图搜查其他乘客的行李，显然在寻找什么或什么人。莱拉庆幸自己将所有敏感物品——那枚灯塔胸针，一些加密笔记，一些伪装成普通信件的重要信息——都藏在身上或鞋跟的特制空间里。
风暴持续了一夜。黎明时，风浪渐息，但船已严重偏离航线，主桅受损，需要紧急维修。船长决定在最近的港口停靠：法国南部的土伦。
这对莱拉是个新问题。土伦是法国港口，但法国与西班牙关系复杂——有时盟友，有时敌人。她持有的西班牙身份文件在这里可能引起注意，特别是如果西班牙当局已经发出了对她的追捕令。
下船前，她彻底改变了外貌：用剪刀剪短头发（在这个时代，寡妇剪短发并不罕见），用船上的染料略微改变发色，换上最朴素、最不起眼的服装。她把安娜·德·索萨的身份文件藏在鞋底，准备了一个备用故事：玛尔特，法国南部的裁缝寡妇，去热那亚投靠亲戚。
在土伦港口的检查中，她使用这个备用故事，用带有普罗旺斯口音的法语回答询问。法国海关官员似乎相信了，或者不在乎，放她通过。
但那个可疑的西班牙人也下了船，而且显然在寻找她。莱拉在港口市场的人群中几次瞥见他，迅速躲藏。她知道必须甩掉这个尾巴，否则无法安全离开土伦。
她找到了一个解决办法：土伦有一个小型的葡萄牙商人社区——主要是葡萄酒和橄榄油商人，在法国南部已经生活了几代人。通过一个隐秘的信号（费尔南多修士教她的：在特定教堂留下特定标记），她联系上了社区的负责人：一个叫曼努埃尔的老商人。
曼努埃尔六十多岁，出生在葡萄牙但在法国长大，仍然说流利的葡萄牙语，仍然保存着家族的传统。在确认莱拉的身份后（通过她对阿尔梅达家族和萨格里什的了解），他同意帮助她。
“西班牙人在找你？”曼努埃尔在她讲述情况后问。
“至少有一个，可能是宗教裁判所的眼线。”
曼努埃尔思考片刻。“我可以安排你离开土伦，但不是去热那亚。太明显。去马赛，从那里有船去意大利很多地方，包括佛罗伦萨。”
“但那个跟踪者……”
“交给我。”曼努埃尔眼中闪过精明商人的光芒，“我有个侄子，和你年龄、体型相似。让她穿上你的衣服，往热那亚方向走，引开注意。你换上其他服装，去马赛。”
计划冒险但可能有效。莱拉同意了。
那天下午，曼努埃尔的侄女——一个二十岁的法国-葡萄牙混血姑娘——穿上莱拉的衣服，乘坐一辆前往尼斯的马车出发。正如所料，那个西班牙跟踪者紧随其后。
而莱拉换上当地妇女的服装，戴上头巾，乘坐另一辆马车前往马赛，由曼努埃尔亲自陪同。
“你为什么帮我？”在路上，莱拉问。
曼努埃尔沉默了一会儿。“我父亲是葡萄牙人，我母亲是法国人。我生长在两个世界之间，但总觉得自己更属于葡萄牙。”他停顿，“我父亲常说：国家可能被征服，但灵魂不能被征服，只要还有人记得。你和你家人做的事……很重要。”
在马赛，曼努埃尔介绍莱拉给一个热那亚船长，是他多年的商业伙伴。船长同意带莱拉去里窝那（靠近佛罗伦萨的港口），不多问问题。
分别前，曼努埃尔给了莱拉一个小包裹。“这里有一些钱，一些联系信息，还有……这个。”他取出一枚银质徽章，上面是葡萄牙的盾徽，“我家族的传家宝。现在我传给你。也许有一天，当葡萄牙自由时，你可以把它带回里斯本。”
莱拉感动地接过徽章。“我会的。我承诺。”
从马赛到里窝那的航行相对平静。莱拉大部分时间待在舱室里，思考到达佛罗伦萨后的计划。莱拉姑姑——她的名字也是莱拉，父亲的妹妹——在佛罗伦萨行医，是阿尔梅达家族在欧洲大陆的重要联络点。但自从1593年收到消息说姑姑面临宗教裁判所压力后，莱拉不确定她是否还在佛罗伦萨，是否安全。
1600年四月，船抵达里窝那。莱拉下船时是另一个身份：丽莎，法国裁缝，来佛罗伦萨找工作。她租了一辆马车，前往佛罗伦萨。
佛罗伦萨在四月的阳光下美丽而宁静，但莱拉没有时间欣赏。她直接前往莱拉姑姑的住所——不是公开的诊所，是城郊一个相对隐蔽的房子。
敲门时，她的心跳加速。如果姑姑不在了，如果房子被监视，如果……
门开了，一个中年妇女站在门口，不是莱拉姑姑，但面容和善。“找谁？”
“我找莱拉医生，”莱拉用意大利语说。
妇女打量着她。“莱拉医生不在这里了。两年前搬走了。”
莱拉的心一沉。“你知道她去哪里了吗？”
妇女犹豫了。“你是谁？”
莱拉思考片刻，决定冒险。“我是她侄女。从远方来。”
妇女的眼睛睁大了。“等等。”她关上门，几分钟后回来，手里拿着一封信。“莱拉医生离开前留下的。说如果有一个年轻女人来找她，说是她侄女，就把这个给她。”
莱拉接过信，手微微颤抖。信封上写着简单的“给后来者”，是姑姑熟悉的笔迹。
“谢谢，”她低声说，给了妇女一些钱。
在附近一个小旅馆的房间里，莱拉打开了信。是意大利语写的，但使用了家族内部才知道的密码层。表面是普通家书，实际上用隐形墨水写着真实信息：
“亲爱的后来者（我希望是你，我的侄女莱拉）：
如果你读到这封信，说明我已经离开了佛罗伦萨。宗教裁判所的压力在增加，我的医学实践引起了太多注意。我决定去一个更安全的地方——瑞士。那里相对宽容，有新兴的大学和医院。
但在我离开前，我整理了家族在佛罗伦萨的所有文献和物品。它们现在安全地藏在三个地方（地址和开启方法如下）。请取走它们，带到更安全的地方。
另：我通过荷兰学者得知，马德拉群岛有一个活跃的记忆网络，由你的母亲贝亚特里斯坦领导。如果你能联系上她，告诉她：我在瑞士继续医学工作，也在记录被边缘化的医疗知识（特别是女性的）。光不灭。
还有，关于你的祖父贡萨洛的手稿：我在克拉科夫的联系人（雅各布）已经完成了《葡萄牙衰亡史》的编辑。副本已经送往几个安全地点，包括马德拉和瑞士。
保重，我的侄女。记住我们的原则：分散但相连。
爱你的姑姑莱拉”
信后附有三个佛罗伦萨的地址和详细的开启方法，以及瑞士的一个联系地址。
莱拉读着信，泪水模糊了视线。姑姑安全，还在继续工作。家族文献安全，可以被转移。甚至祖父的手稿也已被整理和分发。
她擦干眼泪，开始行动。接下来的三天，她按照信中的指示，取出了藏在佛罗伦萨三个地点的文献和物品：一批家族信件和手稿，一些医学笔记，一些葡萄牙文物，甚至还有几幅早期的航海图。
这些物品太多了，她一个人无法全部携带。她决定分成两部分：最核心的家族文献和手稿随身携带；体积较大的物品（如图册、文物）通过可靠的运输服务送到马赛曼努埃尔那里，请他暂时保管。
完成这些后，她开始计划下一步。瑞士太远，而且需要穿越阿尔卑斯山，对她现在的身体状况（长期的紧张和逃亡让她疲惫不堪）来说太困难。马德拉是更直接的选择——找母亲，交付文献，休息和恢复。
但从意大利去马德拉需要经过西班牙控制的航线，或者绕道大西洋，都很危险。
就在她思考时，一个意想不到的机会出现了。在佛罗伦萨的市场，她“偶然”听到两个荷兰商人的谈话：他们刚从里斯本来，谈论着葡萄牙的“不满情绪在增长”，以及“荷兰东印度公司正在寻找熟悉葡萄牙航海和贸易的人”。
莱拉心中一动。荷兰是西班牙的敌人，荷兰东印度公司是新成立的贸易公司，旨在挑战葡萄牙（现在实际上是西班牙）在东方的垄断。如果他们需要熟悉葡萄牙航海的人……
她谨慎地接近商人，用荷兰语（她从祖父的笔记中学过一些）打招呼。商人们惊讶于一个“法国裁缝”会说荷兰语，但她解释说曾在安特卫普工作过。
谈话逐渐深入。莱拉谨慎地透露她对葡萄牙航海和贸易的了解——不涉及敏感信息，只是一般性的知识。商人们越来越感兴趣。
“我们正在招募有经验的人，”其中一个商人最终说，“特别是熟悉东方航线的人。如果你认识这样的人……”
“我可能认识，”莱拉说，“但需要安全的方式联系。”
商人给了她一个阿姆斯特丹的地址。“如果那个人能到阿姆斯特丹，我们可以提供工作和保护。荷兰是……自由的土地。”
自由的土地。这个词对莱拉有巨大的吸引力。但阿姆斯特丹是北方，远离马德拉，远离母亲，远离葡萄牙。
然而，这可能是最安全的选择：荷兰与西班牙敌对，不会引渡逃亡者；荷兰东印度公司有资源和网络；而且，从荷兰可以更方便地联系瑞士的姑姑，甚至通过荷兰商船网络联系马德拉和建造者岛。
决定是困难的。但考虑到她的疲惫，考虑到携带的敏感文献，考虑到持续的危险，阿姆斯特丹可能是目前最好的选择。
她给马德拉的母亲写了一封加密信，通过佛罗伦萨的网络渠道送出（希望能到达），解释她的决定和计划。然后，她联系了荷兰商人，接受了他们的提议：乘他们的船去阿姆斯特丹，作为“航海顾问”工作。
出发前夜，莱拉在佛罗伦萨的旅馆房间里整理行李。她把最核心的家族文献小心地封装在防水材料中，藏在特制的背心里。她把灯塔胸针别在内衣上。她把曼努埃尔给的葡萄牙徽章放在随身小袋中。
她站在窗前，看着佛罗伦萨的夜景。这座城市不是她的家，但在这里，她找到了家族的踪迹，找到了继续的希望。
她想起了马德里的十年潜伏，想起了迭戈·德·席尔瓦的帮助，想起了那些在敌人心脏中守护光明的日子。现在，新的章节开始了：不是在敌人内部潜伏，是在盟友土地上重建；不是被动记录，是主动贡献。
但她的心依然在葡萄牙，在萨格里什，在马德拉，在建造者岛，在所有记忆守护者所在的地方。
分散但相连。她在心中重复这个原则。即使她去了荷兰，即使地理距离更远，但通过记忆，通过使命，通过那些看不见的网，她依然与家族相连，与葡萄牙相连。
第二天清晨，莱拉登上荷兰商船，驶向里窝那港口，然后向北，穿过第勒尼安海，穿过墨西拿海峡，穿过爱奥尼亚海，亚得里亚海，最后进入大西洋，驶向荷兰。
站在甲板上，看着意大利海岸线逐渐远去，莱拉感到一种复杂的情绪：离去的悲伤，前行的决心，对未知的担忧，对希望的坚持。
她取出灯塔胸针，在阳光下凝视。微小的灯塔，在巨大的海洋上，但依然发光，依然指引。
光不灭。航行继续。
在地中海的通道上，在1600年的春天，莱拉·阿尔梅达结束了她的逃亡之旅，开始了她的重建之旅。而在葡萄牙的阿尔加维海岸，她的母亲贝亚特里斯坦正在休养中整理文献；在马德拉，网络在继续工作；在建造者岛，马特乌斯在建立新社区；在瑞士，莱拉姑姑在继续医学工作；在克拉科夫，雅各布在守护贡萨洛的遗产。
分散但相连。即使在最黑暗的时代，即使在地理上分散，但通过记忆，通过使命，通过那些选择守护光的人们，希望依然存在，航行依然继续。
因为海洋永不停息，因为星星永远在那里，因为光，只要有人守护，就永远不会熄灭。