第三十一章：归途与启程（1600）

    第三十一章：归途与启程（1600）

    一、海岸的回声

    1600年早春的葡萄牙阿尔加维海岸，空气中还残留着冬日的凛冽，但悬崖上的金雀花已经冒出了零星的黄色花苞，像是大地在寒冷中试探着伸出的手指。贝亚特里斯·阿尔梅达·马特乌斯——此刻化身为朝圣老妇人玛利亚·多斯·安霍斯——站在萨格里什海角最高处的岩石上，海风撕扯着她厚重的羊毛披肩，也撕扯着她四十九年人生中所有的记忆。

    她的旅程从马德拉到里斯本用了三周，从里斯本南下到萨格里什又用了两周。每一步都通过记忆网络的暗中安排：在里斯本，费尔南多修士的人接应了她，提供了新的身份文件和朝圣者服饰；在阿尔加维的几个小镇，有小旅馆老板“恰巧”有干净房间，有车夫“正好”要去南方；甚至在萨格里什附近，一个年轻渔民“偶然”路过，愿意载她一程。

    她知道这些都是网络的运作，是那些从未谋面但共享信念的人们在暗中守护。这让她感到温暖，也感到责任——她必须活下来，必须完成这次旅程，才对得起这些守护。

    现在，她站在这里，站在一切开始的地方。或者说，站在她个人故事开始的地方：萨格里什，恩里克王子建立航海学校的海角，她出生和长大的渔村，她与马特乌斯建立家庭的地方，她看着莱拉长大并最终送她离开的地方。

    从高处俯瞰，萨格里什的变化刺痛她的眼睛。西班牙瞭望塔依然矗立在北面高地，但明显扩建了——现在是一座三层石木结构的堡垒，飘扬着西班牙旗帜。村庄扩大了，但布局不同：整齐划一的街道，标准的渔屋，甚至有一个小广场，中央立着一座圣母雕像——风格是西班牙的，不是葡萄牙传统的。

    渔船码头停泊的船只也更多了，但她注意到，大多数挂着西班牙商旗或渔船登记号。零星几艘看起来像本地渔船的，也悬挂着西班牙的小旗。

    “变化很大，对吧？”一个声音从身后传来。

    贝亚特里斯坦转身，看到一个老渔民坐在不远处修补渔网。他的脸被海风和岁月雕刻成深棕色，眼睛眯着对抗阳光，但眼神清澈。

    “是的，”她用伪装的口音回答，“我多年前来过，不是这个样子。”

    “十五年前？还是更久？”老人没有停下手上的工作，但目光审视着她。

    “二十多年了。那时这里……更简单。”

    “更葡萄牙，你想说。”老人微微一笑，露出缺牙的笑容，“现在一切都‘统一’了。街道要整齐，房屋要标准，渔网规格要统一，甚至祷告词都要统一。”

    贝亚特里斯谨慎地在老人旁边的岩石上坐下。“这样不好吗？统一带来秩序。”

    “秩序？”老人哼了一声，“鳕鱼和沙丁鱼能统一吗？北风和南风能统一吗？大海教会我们多样，教会我们适应，不是统一。”他停顿，压低声音，“但这话别到处说。现在有耳朵听，有眼睛看。”

    贝亚特里斯点头。她认出了老人说话的方式——那种在压迫下学会的、表面抱怨实际传递信息的方式。他可能不是网络的正式成员，但绝对是“自己人”。

    “我听说这里曾经有个航海学校，”她试探着说，“恩里克王子建立的。”

    “学校？”老人摇头，“那是很久以前了。现在那里是军营的一部分，不能靠近。”他停下修补，看着她，“你想看？”

    “如果可以的话。我……我儿子曾经对航海感兴趣。”这是她准备好的故事的一部分：一个失去儿子的母亲，完成他未竟的朝圣。

    老人沉默片刻，然后说：“日落时，瞭望塔换岗，有十分钟空当。从西面小径可以靠近外围。但不能进去，只能远远看。”

    “谢谢你。”

    那天下午，贝亚特里斯坦在萨格里什的小旅店休息。旅店老板是个寡言的中年女人，但给她端来的汤特别加了本地草药——“对长途旅行的人有好处”，她说，眼神中有种特别的关切。

    傍晚，贝亚特里斯坦按照老人的指示，沿着西面小径走向曾经的航海学校遗址。夕阳将大海染成金红色，悬崖投下长长的影子。她小心地走着，心脏在胸腔中不规则地跳动——部分是身体的原因，部分是情绪的原因。

    然后她看到了：那几堵残墙，曾经是恩里克王子航海学校教室的墙壁，现在被围在军营的木栅栏内。石头上长满了苔藓和地衣，墙角有野花在缝隙中顽强生长。一段残墙上，还能模糊看到刻痕——可能是当年的学生留下的，也可能只是风雨侵蚀的痕迹。

    她站在栅栏外，手扶着一块岩石，感到泪水模糊了视线。就是在这里，她的祖先贡萨洛·阿尔梅达曾经学习航海；就是在这里，恩里克王子聚集了阿拉伯、犹太、基督教学者，创造了葡萄牙航海的黄金时代；就是在这里，葡萄牙学会了看星星、测深水、绘海图，然后驶向未知的世界。

    而现在，这里成了军营的一部分，一个征服者监控被征服者的前哨。

    “很美，不是吗？”一个声音突然响起。

    贝亚特里斯坦吓了一跳，转身看到一个西班牙士兵站在不远处。年轻，不超过二十岁，步枪斜挎在肩上，但没有敌意。

    “夕阳下的废墟，有种……悲伤的美，”士兵用带着安达卢西亚口音的西班牙语说，“我常在这个时间来这里站岗，喜欢看这景色。”

    贝亚特里斯坦点头，保持老妇人的谦卑姿态。“是的，很美。但也让人想起……逝去的东西。”

    “逝去的东西，”士兵重复，走到她身边，也看着废墟，“我祖父是安达卢西亚的农民，他常说：土地记得所有在上面生活过的人，即使他们已经不在。石头记得，树木记得，甚至风都记得。”

    这话让贝亚特里斯坦惊讶。她转头仔细看这个年轻士兵：他的眼睛是深褐色的，眼神中有种与年龄不符的忧郁。

    “你祖父是哲学家吗？”

    “不，只是个老人，爱讲故事。”士兵微笑，“他说每个地方都有灵魂，即使看起来死了，灵魂还在。”

    他们沉默地看着夕阳沉入海平线。最后一点金光消失后，士兵说：“该回去了，夫人。宵禁快开始了。”

    “谢谢你让我在这里停留。”

    “不客气。实际上……”士兵犹豫了一下，“如果你明天还在这里，日落时再来。我可以……告诉你一些关于这个地方的故事。我收集的。”

    贝亚特里斯坦惊讶地看着他。“你为什么这么做？”

    士兵耸肩。“也许因为我祖父的影响。也许因为……我觉得这个地方想被记住，而记住需要分享。”他停顿，“但不要告诉别人。这是违反规定的。”

    那天晚上，贝亚特里斯坦在旅店房间里难以入睡。年轻士兵的话在她心中回荡。是陷阱吗？还是真诚的提议？在这个被严密控制的地方，一个西班牙士兵主动提出分享“故事”，这太不寻常了。

    但她的直觉告诉她：不是陷阱。那士兵眼中的忧郁，提到祖父时的语气，都显得真实。而且，如果是陷阱，没必要这么迂回。

    第二天，她决定冒险。日落时，她再次来到废墟旁。士兵已经在那里，这次没有带步枪。

    “你来了，”他微笑，“我以为你可能不会来。”

    “好奇心战胜了谨慎，”贝亚特里斯坦回答。

    士兵坐在一块岩石上，示意她也坐下。“我从哪里开始呢？哦，从这些墙壁开始。”他指着废墟，“这不是普通的老墙。看到那些凹槽了吗？不是自然侵蚀，是特意凿出的，为了放置仪器——星盘，象限仪，航海图。这里曾经是学习如何用星星导航的地方。”

    贝亚特里斯坦感到心跳加速。他知道的比她预期的多。

    “你怎么知道这些？”她问。

    “书，”士兵简单地说，“我在塞维利亚长大，家附近有个老图书馆。我小时候常去，读各种书。后来我被征召入伍，被派到这里。当我发现这个地方的历史后，我开始……研究。从里斯本找书，从老渔民那里听故事。”

    “士兵允许做这些吗？”

    “不允许。所以我偷偷做。”他停顿，“你知道吗，我读过一本手抄本，是一个葡萄牙航海家写的，叫若昂·阿尔梅达。他记录了早期航海的很多事情，包括这里的学校。”

    贝亚特里斯坦几乎停止呼吸。祖父的名字，从一个西班牙士兵口中说出。

    “阿尔梅达……我听说过这个名字，”她谨慎地说。

    “他是个有趣的人，”士兵继续说，没有注意到她的反应，“他后来成为学者，写了关于‘帝国代价’的书。可惜那本书被禁了，我只读过片段。”他看着大海，“有时我在想，如果葡萄牙人继续他们最初的探索精神，而不是转向征服和掠夺，世界会是什么样子。”

    “你……不认同征服？”

    士兵沉默了很久。“我父亲死在佛兰德斯，我哥哥死在无敌舰队。为了什么？更多的土地，更多的金子，更多的‘荣耀’？”他摇头，“我祖父常说：真正的荣耀不是夺取，是建造；不是征服，是理解。”

    这些话如此熟悉，如此接近阿尔梅达家族的理念，以至于贝亚特里斯坦感到一阵眩晕。她看着这个年轻士兵——何塞，他自我介绍叫何塞——突然意识到：光点的守护者可能出现在任何地方，甚至包括看似敌人的阵营。

    接下来的几天，贝亚特里斯坦每天日落时与何塞见面。他分享了他收集的故事：恩里克王子如何聚集不同信仰的学者；早期航海家如何与阿拉伯导航员合作；萨格里什的渔民如何代代相传航海知识。

    作为交换，贝亚特里斯坦分享了她“听说”的故事——当然，经过伪装和改编。她讲述了“一个渔村家庭如何保存古老的知识”，讲述了“母亲如何在压迫下教孩子真正的历史”，讲述了“分散的守护者如何通过记忆相连”。

    每次见面，她都更加确信：何塞不是威胁，是潜在的盟友。一个在压迫系统内部觉醒的年轻人，在用自己的方式抵抗遗忘。

    一周后的见面，何塞带来了一个包裹。“这是给你的，”他说，声音严肃，“我不应该这样做，但我觉得……你应该拥有这些。”

    贝亚特里斯坦打开包裹，里面是几本手抄本和笔记。她快速翻阅，心脏狂跳：其中一本是祖父若昂《帝国的代价》的片段抄本；另一本是早期葡萄牙航海歌谣集；还有一本是何塞自己的笔记，记录了他从老渔民那里收集的故事和传说。

    “这些……太珍贵了，”她轻声说。

    “对我来说是知识，对你……可能更多，”何塞看着她，“我不知道你是谁，夫人，但我知道你不只是朝圣者。你的眼睛里有种东西……和我读到的那些葡萄牙守护者的描述很像。”

    贝亚特里斯坦沉默。承认与否？风险与信任？

    最终，她说：“有些记忆需要被保存，即使保存者必须隐藏。”

    何塞点头，似乎这正是他期待的答案。“这些手抄本，你带走吧。它们在这里不安全。如果被搜查发现，我会被处罚，它们会被销毁。”他停顿，“但我有一个请求。”

    “什么请求？”

    “如果你遇到……那些记忆的守护者，告诉他们：不是所有西班牙人都想遗忘。有些人也在记录，也在抵抗，也在等待改变。”

    贝亚特里斯坦感到喉咙发紧。“我会告诉他们的。”

    那天晚上，在旅店房间里，贝亚特里斯坦仔细阅读何塞给她的手抄本。在祖父著作的片段中，她看到了熟悉的笔迹和思想；在航海歌谣集中，她看到了萨格里什的老歌谣；在何塞的笔记中，她看到了一个年轻人在压迫系统中寻找真实的动人记录。

    她还发现了一个意外的东西：在一本手抄本的封皮夹层中，有一张小心折叠的纸。展开后，是一幅简单的地图，标注着萨格里什海岸线的几个隐藏地点，旁边有注释：“传说中阿尔梅达家族隐藏文献的地点，未经验证。”

    她的心脏几乎跳出胸腔。这些地点，有些她知道——是父亲告诉她的家族秘密；有些她不知道。何塞怎么会知道这些？他从哪里得到的信息？

    第二天见面时，她问了他。

    何塞看起来惊讶。“那地图？哦，那是我从一个老渔民的遗物中找到的。他去年去世，没有家人，我帮他整理东西时发现的。他说那是‘真正的萨格里什地图’，但我不太明白。”

    “我可以……验证一些地点吗？”贝亚特里斯坦问。

    何塞犹豫了。“风险很大。那些地方有的在军事区内，有的在监控下。”

    “但也许值得。”

    最终，他们制定了一个谨慎的计划：贝亚特里斯坦指出两个相对安全的地点，何塞利用他的士兵身份去探查。结果将在三天后告诉她。

    那三天是贝亚特里斯坦一生中最长的三天。她在萨格里什的小教堂祈祷，在海边散步，与旅店老板聊天，但心思全在那两个地点上。如果那里真的有家族隐藏的文献，如果那些文献还在……

    第三天日落，她在约定地点等待。何塞迟到了十分钟，当她看到他严肃的表情时，心沉了下去。

    “一个地点是空的，”他低声说，“可能被发现了，或者转移了。但另一个……”他从怀中取出一个油布包裹，小心地递给她。

    包裹很轻，但贝亚特里斯坦的手在颤抖。她打开油布，里面是一个小木盒。打开木盒，里面是几封泛黄的信件，一些手稿片段，还有一枚熟悉的星盘——不是祖父的那个，是更早的，可能是曾祖父贡萨洛的。

    她快速翻阅信件。是曾祖父贡萨洛写给儿子杜阿尔特的信，日期是1440年代，讲述早期航海的经历和思考。手稿片段是关于航海技术和星象观测的笔记。星盘虽然老旧，但保存完好。

    “这些……”她声音哽咽。

    “我在一个海蚀洞的隐蔽缝隙中找到的，”何塞说，“用防水材料包裹得很好。看起来很多年没人动过了。”

    贝亚特里斯坦抬头看着何塞，眼中含泪。“你不知道这对我意味着什么。”

    “我知道，”何塞轻声说，“当我看到这些时，我就知道。这不是普通的旧物，是有人特意隐藏、希望被保存的记忆。”他停顿，“现在它们安全了。在你手中。”

    那天晚上，贝亚特里斯坦在旅店房间里，对着蜡烛的光阅读那些信件和手稿。曾祖父贡萨洛的字迹有力而清晰，他在信中写道：“航海不仅是探索地理，是探索人性的可能性。当我们遇到不同的文明，我们可以选择学习或征服，对话或支配。葡萄牙的未来取决于这个选择。”

    读着这些一百五十多年前的话，贝亚特里斯坦感到与先祖的深刻连接。同样的问题，同样的选择，跨越几代人依然存在。而阿尔梅达家族，一代又一代，选择了同一条路：学习而非征服，对话而非支配，连接而非分裂。

    她决定在萨格里什再停留一周，整理这些新发现的文献，制定下一步计划。但命运——或者她的心脏——有其他安排。

    停留的第五天，她在从海边返回旅店的路上，突然感到胸口剧痛，呼吸困难。她勉强支撑到旅店房间，倒在床上。

    旅店老板发现了她的状况，叫来了当地的草药师——一个老妇人，眼神锐利，动作熟练。检查后，她严肃地说：“心脏问题，很严重。你需要休息，真正的休息，不能继续旅行。”

    “我必须继续，”贝亚特里斯坦喘息着说，“我有……责任。”

    “责任需要活人来承担，”老妇人毫不客气，“如果你死了，责任就结束了。”

    那天晚上，贝亚特里斯坦躺在床上，看着天花板，思考她的选择。她可以继续旅程，返回马德拉或前往建造者岛，但旅途的艰辛可能真的会要了她的命。她可以留在萨格里什，但这里对她来说太危险——即使有伪装，即使有何塞这样的意外盟友。

    或者，她可以选择一个折中方案：在阿尔加维找一个安静的地方暂时休养，同时通过网络与马德拉和建造者岛保持联系。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）