林婉清看向苏晚晴。苏晚晴没动，但呼吸节奏变了，吸气更深，呼气更缓。她盯着陈管家的手，那只手现在垂在身侧，五指微微蜷曲。
“谁会偷那种东西？”林婉清问。
“需要它的人。”陈管家说，“或者，想毁掉它的人。”
他说完，弯腰收拾工具箱。苏晚晴忽然开口：“你认识林淑芬吗？”
陈管家的动作停了一瞬。他直起身，看向林婉清，目光在她左耳朱砂痣上停留一秒，又移开。“认识。”他说，“她是语文老师。”
“只是老师？”
“还是旧识。”陈管家说，“她妹妹在我老家开诊所。”
这话说得平淡，但语气里有一丝不易察觉的迟滞。林婉清记下了。
“那你应该知道，”苏晚晴说，“2003年1月17日，她在人民医院值夜班。”
陈管家没否认。他把刷子收进箱子，盖上盖子，发出“啪”一声轻响。“我知道。”他说，“那天我也在。”
“你在医院？”
“接人。”他说，“苏家司机临时请假，我替他去接老太太复诊。”
“老太太？”
“你祖母。”他说，“她每周三固定去看心脏科。”
苏晚晴没再问。她看着陈管家的脸，试图找出哪怕一丝破绽。但他表情如常，连眼神都没闪躲。林婉清则悄悄掏出手机，打开录音功能，藏在帆布包深处。
陈管家提起工具箱，走向门口。“你们查完就走吧。”他说，“校史馆下午要消毒，不能久留。”
“你为什么要特地来一趟？”苏晚晴问。
“换锁。”他说，“主任说最近有人乱动展柜。”
他说完，开门出去。铁门在他身后缓缓合拢，锁舌“咔”地一声咬合。
馆内重新安静。
林婉清走到门边，耳朵贴在金属门上，听外面脚步声远去。她等了十秒，转身回到第七展柜前，再次拉开底层夹层。暗格已经恢复原状，但她用指甲轻轻一拨，发现机关比刚才松动了些。她把袖扣拿出来，对着光看。樱花图案的缺口位置，恰好能嵌进某个对称结构里。
“这不是单独的饰品。”她说，“是钥匙的一部分。”
苏晚晴接过袖扣，翻来覆去看了几遍。她忽然想到什么，从书包里取出U盘——就是昨天清晨在体育馆储物柜拿到的那个。她把U盘和袖扣并排放在一起。U盘外壳是磨砂黑，接口处有细微刻痕，排列方式与袖扣背面的凹槽完全吻合。
“拼图。”她说。
林婉清点头。她从包里拿出胶带，把两者粘在一起。拼合瞬间，U盘接口弹出一小截金属片，形状像半个齿轮。她插入手机，屏幕亮起，显示需要密码。
“四位数。”系统提示。
“2003？”林婉清试了。
错误。
“0117？”苏晚晴输入。
错误。
“S&L？”林婉清说，“但密码只能是数字。”
苏晚晴盯着照片背面的钢笔字：“林淑芬，产科值班，2003年1月17日”。她忽然想起什么，翻开素描本，找到昨晚画的体育馆镜子布局图。她在第9号镜旁边写着“双面透光”，下面还有一串数字：6.13，6.14，6.15……
“时间。”她说。
“六点十三分？”林婉清问。
苏晚晴摇头。“不是分钟。”她说，“是日期。1月17日，是不是有什么特殊？”
林婉清忽然抬头。“我生日。”她说，“福利院登记的就是这一天。”
苏晚晴看着她。“我的也是。”她说，“苏家户口本上的出生日，2003年1月17日。”
两人对视。
林婉清拿起手机，输入“0117”。
系统提示：密码正确。
U盘自动运行，跳出一个文件夹，标题是“SY-2003-0117”。里面只有一个音频文件，名称为“心跳.wav”。
林婉清点开播放。
扬声器传出缓慢而规律的“咚、咚”声，像是胎儿心音监测仪录下的声音。持续三十秒后，背景里传来模糊对话：
“……确定要这么做？”
“没办法。她丈夫不会同意。”
“可这孩子……会长得一模一样。”
“所以才要分开养。一个在光里，一个在影里。”
“万一将来她们见面……”
“那就让命运决定。”
声音戛然而止。
林婉清的手指僵在播放键上。苏晚晴站在原地，腕间樱花银镯轻轻晃了一下，撞在展柜玻璃上，发出极轻的“叮”声。
“他们早就计划好了。”林婉清说。
“谁？”
“知道我们会出生的人。”她说，“安排我们被不同家庭带走的人。”
苏晚晴没说话。她把U盘拔出来，和袖扣一起放进内袋。她走向门口，脚步沉稳。林婉清跟上，帆布包里的接收器屏幕再次亮起，信号强度跳动，来源仍是“镜后”。
走到铁门前，苏晚晴没立刻开门。她回头看了一眼第七展柜。玻璃映出她们的身影，叠加在旧照片的虚影之上。她忽然说：“陈管家刚才说，他在医院接祖母。”
“嗯。”
“祖母的心脏病，是遗传的。”她说，“医生说，携带者通常在四十岁后发病。”
“你呢？”
“体检报告一切正常。”她说，“但林淑芬的女儿——如果她真有女儿——应该也会携带这个基因。”
林婉清猛地抬头。
“你是说……”
“我去查过血型。”苏晚晴说，“AB型。林淑芬是O型，不可能生出AB型孩子。”
空气静了下来。
窗外风掠过树梢，拍打玻璃的声音像人在敲门。
林婉清慢慢拉开帆布包，取出喷雾瓶。她对着第七展柜底部那块松动的地板喷了一下，液体渗入缝隙。她用指腹按压边缘，听见底下传来轻微震动，像是某种装置启动。她蹲下身，把耳朵贴近地板。
底下传来电流嗡鸣，节奏是：嘀、嘀、嘀、哒、哒、嘀嘀嘀。
又是摩斯密码。
她闭上眼，默念：SUS。
“还在叫这个名字。”她低声说。
苏晚晴站在门口，手搭在门把手上。她没回头，但声音很清楚：“我们得再去一次实验楼。”
“为什么？”
“程野修好的那台老录音笔。”她说，“他还留着原始波形图。”
林婉清站起身，拍了拍裤子。她把素描本塞进包里，拉上拉链。两人一前一后走出校史馆。铁门在身后合拢，锁舌咬合，发出“咔”的一声。
阳光照在台阶上，映出两人长长的影子。林婉清走在后面，左手不自觉地摸了摸耳垂那颗朱砂痣。苏晚晴的脚步没停，鱼骨辫随着步伐轻轻摆动，发尾的小银铃始终未响。
她们穿过校园主道，经过公告栏时，一张新贴的通知吸引了林婉清的目光。那是校方发布的消息：“即日起，校史馆暂停开放，进行内部整修。”
她没停下，但记住了发布时间：上午九点零七分。
正是她们离开后的第十九分钟。