军截下，改方为黄芪配甘草。次日，赵文华入宫，密见刘瑾。
第三张：嘉靖二十五年，秋，霍将军上书，弹劾户部虚报军饷，所列账目，与太医院药材出入吻合。刘瑾震怒，下令彻查。三日后，霍将军被控通敌。
她一张一张看，手指没停。纸页翻动，沙沙作响。
最后一张，字迹最潦草，像是仓促写就。
“婉宁，若你见此，我已死。太医院的药，不是救人，是杀人。刘瑾要的，不是皇后死，是要你来治。你若来，他便能控你。你若不来，他便能毁你。别信任何人。信你自己的手。信你自己的针。信你自己的眼。”
她合上纸，没说话。
老头看着她，眼眶红了，却没掉泪。
“你……你真能信？”他问，“你真敢信？”
她把纸重新包好，塞回油布里，递还给他。
“我不信人。”她说，“我信药。”
她站起身，药箱提在手里，铜扣晃了晃，映着窗缝里那线天光。
“你信我，是因为你见过我救人。”她说，“你信我，是因为你见过我治好了那些被太医院判了死的人。”
她走到门边，手搭在门框上。
“我不是来求你信我。”她说，“我是来告诉你，你活着，不是为了躲。是为了等。”
她没回头。
“等我，把那群吃人的人，一个一个，从药罐里捞出来。”
门吱呀一声，开了。
晨光涌进来，照在老头脸上。他眼里的泪，终于落下来，砸在草席上，洇开一小片湿。
她走出去。
霍云霆站在巷口，没动。他穿的是月白直裰，袖口那两星褐泥，还在。风从东边吹来，卷起她发梢一缕碎发，扫过他耳尖。
她走到他身边，药箱轻轻撞了他一下。
“走吧。”她说。
他嗯了一声，没问她说了什么，也没问她拿到了什么。
他们并肩走，没说话。
巷子窄，青砖缝里钻出几根野草，绿得发亮。路边有个卖糖糕的老汉，正用竹签挑着新出锅的糕，热气腾腾，甜香扑鼻。
她停了停。
老汉抬头，见她腰间药箱，忙笑：“姑娘，要不要来一块？新出锅的，不甜腻，还带点姜味，养胃。”
她没要。
她从药箱侧袋摸出一个小纸包，递过去。
“这是止咳的。”她说，“你这咳嗽，是寒气入肺，不是风寒。别吃姜糖，吃这个，早晚各一包，三日就好。”
老汉愣住，接过纸包，捏了捏，轻飘飘的，像片叶子。
“姑娘，你……你是大夫？”
“不是。”她说，“我是来治病的。”
她转身走。
老汉站在原地，低头看纸包，又抬头看她背影，张了张嘴，没喊出来。
霍云霆没回头，只把袖口又往下拉了拉，盖住那两星褐泥。
他们走过三条巷，拐过两个街角，路过三处药铺，两家粥棚，一间当铺。
当铺门口，有个老乞丐蹲着，怀里抱着个破碗，碗里是半碗凉水，水面上漂着两片枯叶。
她路过时，脚步略顿。
霍云霆没停。
她也没停。
只是从药箱侧袋，又摸出一个小纸包，轻轻放在老乞丐脚边的青砖缝里。
纸包不大，压着一块碎银。
老乞丐没动，只盯着那纸包，像盯着一块会咬人的肉。
她走远了。
霍云霆问：“你给他的，是什么？”
“治肺痨的。”她说，“他咳了三年，没断过药，但药不对。”
“你怎知他咳了三年？”
“他左手虎口有茧，是常年握药罐磨的。他右脚踝有旧伤，是蹲久了，筋拉伤的。他怀里那破碗，边沿有三道牙印，是饿极了，咬出来的。”
她顿了顿，声音低了点：
“他不是乞丐。他是太医院的药童。当年，霍将军救过他。”
霍云霆没接话。
他们走到城东桥头，太阳升得高了，照在桥墩上，石缝里有几朵野菊，开得蔫蔫的，花瓣都卷了边。
她停下，把药箱放在桥栏上，铜扣正对着日头。
光刺眼。
她眯了眯眼，没躲。
“霍将军临死前，写的是‘别信任何人’。”她说。
“嗯。”
“可他信了你。”她转头看他，“他信你，能活。”
霍云霆没答。
他只是伸手，从袖中取出一块帕子，是素白的，没绣花，边角磨得发毛。
他把帕子递给她。
“擦擦手。”他说。
她低头，看见自己指尖沾着一点灰，是刚才翻纸时蹭的。
她没接。
她只是把药箱提起来，铜扣磕在木箱上，嗒、嗒、嗒。
三声。
像更鼓。
她往前走。
他跟在后头，半步远。
桥下河水缓缓，映着天光，也映着他们的影子。
她的影子在前，他的影子在后，像一把刀鞘，套着一把刀。
她没回头。
他也没说话。
走到巷口，她停下。
巷子尽头，有一扇门，门上贴着褪了色的春联，字迹模糊，可还能认出半句——“家和万事兴”。
她看着那扇门，站了三息。
然后，她从药箱里，取出那只粗陶小碗。
碗底的银丝箍，还亮着。
她把碗放在门边的石墩上，正对着门缝。
碗里，空的。
她转身，走。
霍云霆没动。
她走了十步。
他才跟上。
她没回头。
药箱悬在腰侧，铜扣磕着木面，嗒、嗒、嗒。
比更鼓还准。
巷子深处，那扇门，突然吱呀一声，开了。
没人出来。
只有一阵风，从门缝里吹出来，卷起地上那张纸——是老头给她的那张，写着“霍云霆，父字”的那张。
纸被风卷着，打着旋，飘向天空。
她没抬头。
她只是把包袱抱得更紧了些。
红绸贴着胸口，温温的，像一块没凉透的炭。
药箱悬在腰侧，铜扣磕着木面，嗒、嗒、嗒。
她没数步数。
只把包袱抱得更紧了些。
红绸贴着她胸口，温温的，像一块没凉透的炭。
药箱悬在腰侧，铜扣磕着木面，嗒、嗒、嗒。
她没回头。
身后，那扇门，又轻轻关上了。
风停了。
纸，落在了墙角。
没人捡。