碗前，拿起第一只，递给李淑瑶：“尝。”
李淑瑶没接，只看着她的眼睛。
萧婉宁也不催，只把碗往前送了送。
风掠过药圃，吹动李淑瑶鬓边的蝴蝶翅，米珠轻颤。
李淑瑶终于伸手，接过碗。
她低头，喝了一口。
苦味在舌尖炸开，她皱了皱眉，却没吐。
萧婉宁看着她，声音很轻：“苦，才能醒神。”
李淑瑶咽下那口苦水，抬眼：“下一句是什么？”
“下一句？”萧婉宁从药箱取出蓝皮册子，翻开第一页，指着第一行字，“‘医者，先医己心。心不苦，药不灵。’”
李淑瑶盯着那行字，许久，忽然抬手，把发间那支赤金点翠蝴蝶钗摘了下来，随手插进旁边一株芍药根旁的泥土里。
金钗斜斜立着，蝶翅迎风微晃。
萧婉宁没拦，只把第二只碗递过去：“这碗，尝。”
李淑瑶接过，又喝一口。咸涩冲得她眯起眼。
“咸，能开胃。”萧婉宁说。
李淑瑶点头，把碗递给身后第一个姑娘。
姑娘双手接过，小口啜饮，喝完后，悄悄舔了舔嘴唇。
第三只碗，萧婉宁自己端着，没递。
她低头，喝了一口。
清水无味，却沁凉。
她把碗放回篱笆上，看向李淑瑶：“这碗，叫‘本味’。”
李淑瑶看着那碗水，忽然问：“萧姐姐，你教我们辨毒草，是不是也想让我们尝苦？”
“不是。”萧婉宁摇头，“我想让你们知道，苦，咸，淡，都是药。人活着，哪能只喝一碗水？”
李淑瑶怔住。
萧婉宁从药箱取出一叠纸，分发下去。纸上印着二十种常见毒草图样，每张图下空白处，留着一行小字：“请写下，你愿为哪一味药，付出什么。”
李淑瑶接过纸，没立刻写，只盯着那行字。
风又起了，吹得纸页哗啦作响。
萧婉宁没管，只转身，从药圃角落搬来一只陶缸。缸里盛着半缸清水，水面浮着几片枯叶。
她挽起袖子，露出小臂上那三道旧疤，伸手探进水中。
水凉，她手指微蜷，却没缩回。
缸底沉着几块青石，石缝里，钻出点点嫩绿——是蒲公英的新芽。
她指尖轻轻碰了碰那点绿。
绿芽晃了晃，没断。
霍云霆一直没动，此刻忽然开口：“缸底石头，是我昨儿夜里搬来的。”
萧婉宁手一顿，没抬头：“搬来做什么？”
“压住淤泥。”他声音很淡，“水清了，芽才长得稳。”
她指尖停在那点绿上，没动。
风掠过药圃，吹动她鬓边碎发，也吹动李淑瑶发间那只蝴蝶钗的翅膀。
米珠轻颤，映着日光，像一颗将坠未坠的星。
萧婉宁终于收回手，甩了甩水珠。
水珠溅在陶缸沿上，迅速洇开，变成一小片深色印记。
她从药箱取出蓝皮册子，翻开，提笔，在首页空白处写下一行字：
“医途梦飞扬，共绘此蓝图。”
笔锋落下，墨迹未干。
李淑瑶忽然开口：“萧姐姐，我写好了。”
萧婉宁抬眼。
李淑瑶举起手中纸，上面只有一行字，墨迹浓重：
“我愿为蒲公英，飞过宫墙，落地生根。”
萧婉宁看着那行字，没说话，只伸手，从李淑瑶发间那支蝴蝶钗上，轻轻摘下一颗米珠。
米珠在她掌心，凉而圆润。
她把它放进药箱夹层，与那本蓝皮册子并排放着。
这时，远处钟楼传来一声钟响，浑厚悠长。
辰时到了。
萧婉宁合上药箱，铜扣“咔哒”一声。
她抬起头，目光扫过李淑瑶，扫过身后那些姑娘，最后落在霍云霆脸上。
他站在篱笆边，阳光勾勒出他挺直的轮廓，肩甲上残留的雪沫，正悄然融化。
她没笑，只把药箱提得更高了些，让铜扣正对着日头。
铜扣反光，刺得人眼微眯。
她开口，声音不高，却清晰传到每个人耳中：
“第一课，现在开始。”
她抬手，指向药圃中央那株最高的蒲公英。
蒲公英顶着毛茸茸的白球，在风里轻轻摇晃。
风大了些。
白球忽然散开，无数小伞乘风而起，飘向宫墙之外。
萧婉宁仰头看着，一缕发丝被风吹到眼前。
她抬手，用银簪别住。
簪尖微凉，抵着太阳穴。
她没动，只看着那些小伞，越飞越高，越飞越远，像一群挣脱了线的纸鸢。
霍云霆忽然上前一步，站在她身侧。
两人并肩而立，影子投在地上，融成一片。
李淑瑶默默拾起地上那支赤金点翠蝴蝶钗，没戴回头上，只用帕子仔细包好，揣进袖中。
阿香踮脚，摘下蒲公英茎上最后一片嫩叶，放进药箱。
风停了一瞬。
药圃里，只剩陶缸水面，一圈圈涟漪，缓缓荡开。
萧婉宁抬起手，指向那缸水。
“看。”她说，“水动了。”
缸水晃动，倒映着天光云影，也倒映着她和霍云霆并肩而立的身影。
身影在水波里微微扭曲，却始终相连。
她没再说话，只把药箱提得更稳了些。
铜扣在日头下，亮得灼眼。
这时，宫墙外又传来锣声，还是三响，但比刚才更急，锣音劈叉，像锣面被砸出了裂痕。
阿香脸色发白：“小姐，这回是……”
“是催命锣。”萧婉宁把药箱合上，铜扣“咔哒”一声，“锦衣卫急召，三次不至，视同抗命。”
她提起药箱，往宫门走。
李淑瑶跟上：“我送你。”
“不用。”她脚步不停，“你带她们，把蒲公英根挖出来，洗净，晾在药圃南墙下。太阳晒到申时，收进陶缸。”
李淑瑶顿住，没再跟。
萧婉宁走出药圃，霍云霆已不见人影。宫道空旷，积雪扫净，青砖地上只余两行靴印，一深一浅，深的是霍云霆的，浅的是她自己的，一直延伸到朱雀门内。
她沿着靴印走，药箱悬在腰侧，随着步伐轻轻晃，铜扣磕在木面上，发出“嗒、嗒”两声脆响，像掐着时辰打更。
路上遇见两个扫雪的杂役，见她来了，忙退到道边，垂手而立。她没停步，只目光扫过他们冻红的手背——左手食指第二节有茧，右手虎口有裂口，都是常年握帚磨出来的。她脚步略缓，从药箱侧袋摸出两小包药粉，搁在路边石狮子嘴里：“抹手的，止裂生肌。”
两人愣住，抬头想谢，她已走远。石狮子嘴里那两包纸包，在日头下泛着微黄，像两粒未熟的杏子。
朱雀门内，守门侍卫见她来了，忙把横木抬高半尺。她走过时，斗篷下摆扫过门槛，带起一阵微风。风里有药香，有新布味，还有糖蒸酥酪的甜气，只是甜气淡了，混着一股若有若无的焦糊味，像谁家灶膛里柴火没烧透。
她脚步没停，只把药箱提得更高了些，让铜扣正对着日头。
铜扣反光，刺得人眼微眯。
她没眨眼，只盯着那点光，直到它灼得眼角发酸。
进了宫，她直奔太医院后园。药圃不大，半亩地，种着几十种药材。雪刚扫过，泥土黝黑，冒出点点新绿——是早春的蒲公英和车前草。
她蹲下身，拔起一株蒲公英，根须沾着湿泥。阿香递来小刀，她削去腐根，把嫩叶放进药箱夹层：“今儿第一课，就从它开始。”
霍云霆没走，靠在药圃篱笆上，看她动作。阳光落在他肩头，把月白直裰照得发亮。他解下腰间佩剑，搁在篱笆上，剑鞘乌沉，与周遭春色格格不入。
萧婉宁拔完蒲公英，直起身，掸了掸裙摆上的泥点：“你不去办你的差？”
“办完了。”他答，“西山大营的事，已妥。”
她点点头，从药箱取出三只粗陶碗，排在篱笆上。碗里盛着清水，水面平静。
“待会儿，李小姐她们来了，就让她们尝。”她站起身，拍净手，“尝完告诉我，哪一碗能解暑，哪一碗能止泻，哪一碗……只是水。”
霍云霆看着那三只碗，忽然问：“你小时候，也这样教人？”
“没。”她摇头，“我小时候，老师只教我背《汤头歌诀》。谁错了，打手心。”
“那你现在怎么教？”
“现在？”她望着远处宫墙，声音很平，“现在我知道，打手心，记不住药性。尝一口苦，一辈子忘不了。”
阿香捧着蒲公英叶回来，见两人站着不动，好奇道：“小姐，霍大人，您俩在看什么？”
“看水。”萧婉宁答，“水最老实，骗不了人。”
阿香把叶子放进碗里，水慢慢变黄。她凑近闻了闻：“有点苦。”
“苦就对了。”萧婉宁伸手，从阿香发间抽下一根银簪，簪尖在第三只碗水面轻轻一点，漾开一圈涟漪。
涟漪散开，水面复归平静。
她把银簪插回阿香鬓边，动作自然，像拂去一粒尘。
这时，药圃外传来脚步声，由远及近。不是宫人那种细碎步子，是踏雪而行的稳重声响，一步，一步，踩得扎实。
萧婉宁没回头，只把手伸进药箱，摸了摸那本蓝皮册子。
册子边角已被摩挲得发软。
霍云霆伸手，把她被风吹乱的一缕发丝别到耳后。
她没躲，只把册子攥得更紧了些。
脚步声停在篱笆外。
一只戴着素银护甲的手，轻轻搭在篱笆上。
萧婉宁这才转头。
李淑瑶站在那儿，披着藕荷色斗篷，发间簪着一支赤金点翠蝴蝶钗，翅膀上嵌着两粒米珠，在日头下闪闪发亮。她身后跟着十几个姑娘，有的穿素绢袄，有的着细布裙，脸上带着拘谨，眼睛却亮得惊人。
李淑瑶没说话，只朝萧婉宁微微颔首，然后抬脚，跨过篱笆。
她的绣鞋踩在药圃松软的泥土上，留下一个清晰的印子。
萧婉宁看着那个脚印，忽然笑了。
她提起药箱，走到三只陶碗前，拿起第一只，递给李淑瑶：“尝。”
李淑瑶没接，只看着她的眼睛。
萧婉宁也不催，只把碗往前送了送。
风掠过药圃，吹动李淑瑶鬓边的蝴蝶翅，米珠轻颤。
李淑瑶终于伸手，接过碗。
她低头，喝了一口。
苦味在舌尖炸开，她皱了皱眉，却没吐。
萧婉宁看着她，声音很轻：“苦，才能醒神。”
李淑瑶咽下那口苦水，抬眼：“下一句是什么？”
“下一句？”萧婉宁从药箱取出蓝皮册子，翻开第一页，指着第一行字，“‘医者，先医己心。心不苦，药不灵。’”
李淑瑶盯着那行字，许久，忽然抬手，把发间那支赤金点翠蝴蝶钗摘了下来，随手插进旁边一株芍药根旁的泥土里。
金钗斜斜立着，蝶翅迎风微晃。
萧婉宁没拦，只把第二只碗递过去：“这碗，尝。”
李淑瑶接过，又喝一口。咸涩冲得她眯起眼。
“咸，能开胃。”萧婉宁说。
李淑瑶点头，把碗递给身后第一个姑娘。
姑娘双手接过，小口啜饮，喝完后，悄悄舔了舔嘴唇。
第三只碗，萧婉宁自己端着，没递。
她低头，喝了一口。
清水无味，却沁凉。
她把碗放回篱笆上，看向李淑瑶：“这碗，叫‘本味’。”
李淑瑶看着那碗水，忽然问：“萧姐姐，你教我们辨毒草，是不是也想让我们尝苦？”
“不是。”萧婉宁摇头，“我想让你们知道，苦，咸，淡，都是药。人活着，哪能只喝一碗水？”
李淑瑶怔住。
萧婉宁从药箱取出一叠纸，分发下去。纸上印着二十种常见毒草图样，每张图下空白处，留着一行小字：“请写下，你愿为哪一味药，付出什么。”
李淑瑶接过纸，没立刻写，只盯着那行字。
风又起了，吹得纸页哗啦作响。
萧婉宁没管，只转身，从药圃角落搬来一只陶缸。缸里盛着半缸清水，水面浮着几片枯叶。
她挽起袖子，露出小臂上那三道旧疤，伸手探进水中。
水凉，她手指微蜷，却没缩回。
缸底沉着几块青石，石缝里，钻出点点嫩绿——是蒲公英的新芽。
她指尖轻轻碰了碰那点绿。
绿芽晃了晃，没断。
霍云霆一直没动，此刻忽然开口：“缸底石头，是我昨儿夜里搬来的。”
萧婉宁手一顿，没抬头：“搬来做什么？”
“压住淤泥。”他声音很淡，“水清了，芽才长得稳。”
她指尖停在那点绿上，没动。
风掠过药圃，吹动她鬓边碎发，也吹动李淑瑶发间那只蝴蝶钗的翅膀。
米珠轻颤，映着日光，像一颗将坠未坠的星。
萧婉宁终于收回手，甩了甩水珠。
水珠溅在陶缸沿上，迅速洇开，变成一小片深色印记。
她从药箱取出蓝皮册子，翻开，提笔，在首页空白处写下一行字：
“医途梦飞扬，共绘此蓝图。”
笔锋落下，墨迹未干。
李淑瑶忽然开口：“萧姐姐，我写好了。”
萧婉宁抬眼。
李淑瑶举起手中纸，上面只有一行字，墨迹浓重：
“我愿为蒲公英，飞过宫墙，落地生根。”
萧婉宁看着那行字，没说话，只伸手，从李淑瑶发间那支蝴蝶钗上，轻轻摘下一颗米珠。
米珠在她掌心，凉而圆润。
她把它放进药箱夹层，与那本蓝皮册子并排放着。
这时，远处钟楼传来一声钟响，浑厚悠长。
辰时到了。
萧婉宁合上药箱，铜扣“咔哒”一声。
她抬起头，目光扫过李淑瑶，扫过身后那些姑娘，最后落在霍云霆脸上。
他站在篱笆边，阳光勾勒出他挺直的轮廓，肩甲上残留的雪沫，正悄然融化。
她没笑，只把药箱提得更高了些，让铜扣正对着日头。
铜扣反光，刺得人眼微眯。
她开口，声音不高，却清晰传到每个人耳中：
“第一课，现在开始。”
她抬手，指向药圃中央那株最高的蒲公英。
蒲公英顶着毛茸茸的白球，在风里轻轻摇晃。
风大了些。
白球忽然散开，无数小伞乘风而起，飘向宫墙之外。
萧婉宁仰头看着，一缕发丝被风吹到眼前。
她抬手，用银簪别住。
簪尖微凉，抵着太阳穴。
她没动，只看着那些小伞，越飞越高，越飞越远，像一群挣脱了线的纸鸢。
霍云霆忽然上前一步，站在她身侧。
两人并肩而立，影子投在地上，融成一片。
李淑瑶默默拾起地上那支赤金点翠蝴蝶钗，没戴回头上，只用帕子仔细包好，