华，这么写……会不会把刚有的机会写没了？”
· 谢华（头也不抬）：“文渊，如果‘机会’的前提是让我闭嘴，或者只说别人爱听的话，那这‘机会’，我不要也罢。非典让我知道，诚实面对自己和时代，比什么都重要。”
第四场 深圳·行业小型研讨会/北京·报社主编办公室 日 内
深圳线：
· 杨总硬着头皮参加了一个行业聚会，希望能找到转机。艾寒陪同。会上，一家规模中等的竞争对手公司的老板，私下找到杨总。
· 对手老板（低声）：“老杨，听说你们日子难？我倒是看中你们那套针对低端市场的方案。这样，我出笔钱，买断。价格好商量，够你们缓口气。但条件是，你们三年内不能再涉足这个细分市场。”
· 这比陈生的吞并更狠，是直接断后路。用眼前的钱，买断未来的可能性。
· 杨总脸色铁青。艾寒在一旁，冷静地开口：“王总，方案是我们的孩子。卖儿卖女，还得看看是不是送进了好人家。您买了去，是好好培养它长大，还是把它当短命挣钱的工具用废了？再者，市场这么大，您一家也吃不完。何不换个方式？我们授权给您，您付首期和分成，我们负责后续升级支持。您得了技术，我们得了活水，还能继续精进，将来或许还能合作更大的事。”
· 他再次祭出“技术授权合作”的思路，但更具体，试图在“卖断”和“等死”之间，蹚出一条“共生”的路。对手老板眯眼打量着这个言辞沉稳、眼光长远的年轻人，第一次真正露出了思索的表情。
北京线：
· 谢华那篇批判性的新文章，还是被一家以犀利著称的报纸发表了，果然激起千层浪。支持者赞其清醒，反对者骂其“矫情”、“唱反调”、“蹭完热度立牌坊”。
· 杂志女编辑打来电话，语气已无热情：“谢老师，您这篇……跟我们专栏的定位不太符合。总编说，专栏的事，先放一放吧。您还是……先专心您的学术研究比较好。”
· 谢华平静地挂了电话。她知道会是这个结果。但她并不后悔。
· 周文渊有些沮丧，谢华反而安慰他：“文渊，你看，泡沫戳破了。我现在感觉……轻松了。该走的人走了，该看清的事看清了。我还是我，一个没什么‘热度’、但心里踏实的穷学究。”
· 这时，电话又响。是社科院那位一直赏识她的老教授杜工。
· 杜工（电话里声音激动）：“小谢！你那篇文章我看了！写得好！骂得痛快！什么‘心灵按摩’，就是精神麻醉！院里几个老家伙看了，都说你这才叫知识分子的风骨！有个事儿，国家社科基金有个‘重大公共卫生事件与社会心理’的应急课题，正需要你这种跨文学、社会学的视角！我们几个老家伙推荐了你，你敢不敢接这个‘硬骨头’？”
· 峰回路转！一个真正与她学术关切契合、有分量、有意义的课题机会，以意想不到的方式出现了。这不是大众媒体的追捧，而是学术共同体内部的认可。
· 谢华（眼眶一热）：“杜老师，我接！”
第五场 深圳·设备厂办公室/北京·社科院课题讨论会 日 内
深圳线：
· 几天后，对手公司的王总亲自来访。经过拉锯，初步协议达成：对方支付一笔可观的首期授权费，并获得在特定区域内使用该方案的独家权利，后续按销售额分成。同时，艾寒团队需提供为期一年的技术支持。协议里，没有“卖断”，没有“禁入”，保留了杨总公司的独立性和未来发展的火种。
· 杨总在合同上签字时，手有些抖。这不是最好的结果，但在绝境中，已是浴火重生。
· 送走王总，杨总重重坐在椅子上，对艾寒说：“艾寒，这公司……一半是你救回来的。以后，技术、战略，你多担待。我这把老骨头，给你撑场面，跑关系。”
· 艾寒没有谦辞，只是点了点头。他知道，自己在这家公司的角色和分量，已经不同了。他从一个技术主管、项目救火队员，真正成为了参与决定公司命运的核心决策者之一。
· 他走到窗前，看着厂区里重新忙碌起来的迹象。危机并未完全过去，但最危险的关口，他们凭着自己的“硬核”技术和不妥协的谈判，踉跄着闯过来了。个人的“复苏”，与公司的“复苏”，在挣扎中合流。
北京线：
· 课题开题讨论会。谢华作为最年轻的主干成员，阐述她的研究思路：将以非典期间产生的公众文本（包括她那篇《守望者》）为个案，分析重大危机中社会情感的叙事建构、流传与变形，探讨其背后的集体心理与文化逻辑。
· 她的阐述清晰、深刻，充满问题意识。几位评审老师频频点头。
· ***也在列，脸色复杂。他没想到，谢华会以这种方式，绕开了他掌控的“资源”体系，直接拿到了国家级课题，走了一条更正统、也更艰难的学术上升路径。
· 散会后，***在走廊追上谢华，语气有些酸溜溜：“小谢老师，恭喜啊。没想到，一场疫情，倒成了你的‘机遇’。”
· 谢华（停下脚步，坦然看着他）：“赵教授，这不是机遇，是命题。是时代给我们这代学人的命题。我只是恰好，没有交白卷。而且，（她微微一笑）我觉得，做真学问，比‘运作’资源，心里更踏实。告辞。”
· 她转身离开，步伐稳健。她终于在这迷茫的“复苏”期，找到了自己的学术锚点——不是迎合潮流，而是研究潮流本身。她的“诗学”研究，因此与鲜活的当下、与重大的社会命题深刻连接，获得了前所未有的生命力和现实重量。
终场 深圳·出租屋天台/北京·筒子楼书房 夜
【平行蒙太奇】
深圳线：
· 艾寒在天台乘凉。手机响起，是母亲从湖南老家打来的。
· 艾母（声音欣慰）：“寒崽，听你姨讲，你公司难关过去了？那就好，那就好……你一个人在那边，莫太拼，身体要紧。（迟疑一下）那个……上次打电话来问谢家姑娘的那个后生，是不是你？”
· 艾寒默然。
· 艾母（叹气）：“你们年轻人的事，我懂不了那么多。妈只想你过得好。要是心里还挂着，有机会……就问一声好。天凉了，记得加衣。”
· 挂了电话，艾寒仰望星空。南国的夜空，星河低垂。他想起那个疫情中彼此无声守望的春天。复苏的不仅是事业，还有心中某些沉寂已久的东西。他拿出手机，翻到那个从未主动拨打过的号码（谢华手机），编辑了一条短信，又删掉。反复几次，最终只发出四个字：
· “秋安。保重。”
· 没有署名。他知道，她若愿意，会懂。
北京线：
· 谢华在书房整理课题资料。手机轻振，收到那条没有署名的“秋安。保重。”
· 她看着那简单的四个字，看了很久。没有回复，但将手机轻轻按在胸口，感受那微弱的震动，仿佛能感应到南方夜空下，那份同样克制而遥远的问候。
· 她走到窗边，北京秋夜的风已有凉意。她想起自己新课题的宏大框架，想起杜老师的鼓励，想起自己笔下流淌出的、越来越有力量的文字。
· 她忽然明白，真正的“复苏”，不是回到疫情前的生活轨道，而是带着那场劫难赋予的伤痕与领悟，进化成一个更坚韧、更清晰、更忠于自我的自己。对于艾寒，或许也是如此。他们都在各自的战场上，经历了崩溃边缘的考验，然后以一种更结实的姿态，重新站立起来。
· 她回到书桌前，在课题笔记的扉页，写下雪莱的诗句：
· “请你吹起预言的号角，唤醒沉睡着的人类！”
· 这一次，她感到自己并非沉睡者，也并非全然的唤醒者。她是一个在复苏的喧嚣与废墟中，努力保持清醒，并试图记录、辨析、追问的同行者与观察者。这个角色，让她感到前所未有的充实与平静。
【片尾字幕起】
【画面叠化】
· 深圳天台，艾寒将手机收回口袋，目光沉静地望向北方灯火。
· 北京窗口，谢华合上笔记，嘴角带着一丝了然与坚定的微笑。
· 最终画面：一条象征复苏的、车流渐增的街道，向远方延伸。街道两旁的建筑，既有旧痕，也有新光。
【画外音（老年谢华，释然而有力）】
“2003年的‘复苏’，是一场混杂着庆幸、急切、迷茫与重新寻找的跋涉。艾寒在资本的獠牙与技术理想的夹缝中，为公司也为自己，蹚出了一条‘技术主权’的生存之路。而我，在公众赞誉与学术初心的拉扯中，终于明白，学者真正的价值，不在于是否站在聚光灯下，而在于是否敢于对时代的情绪保持冷静的审视，并为之提供有深度的解释。我们都曾被浪潮冲刷得站立不稳，但最终，我们都没有随波逐流，而是努力在潮水退去后，找到并站稳了自己那块独一无二的礁石。这，或许才是灾难留给幸存者最珍贵的礼物——一副更坚硬的骨骼，和一双更清醒的眼睛。”
（第十六集完）
【下集预告】 时间之河奔腾至2005-2006年。中国互联网进入Web2.0时代，博客、视频分享兴起，个人表达井喷。艾寒的公司会迎来新的技术风口吗？谢华的课题研究，将如何与这股“人人都是创作者”的浪潮相遇？当个体声音前所未有地被放大，是更自由，还是更喧嚣？敬请关注第十七集《声浪》。