。”
全场注意力聚焦过来。
赵教官顿了顿，似乎意识到了什么，改口道：
“不对。小平头。”
后排炸出一阵没忍住的低笑。
“你不是请了一天假吗？精力充沛。上来，领唱一个。”
顾屿站在原地，感受着来自四面八方的目光。
“是，教官。”
他走出队列，站到了方阵正前方。
面对几百张在灯光下忽明忽暗的面孔，顾屿深吸了一口气。
唱什么？
《打靶归来》《团结就是力量》《当兵的人》？
但他想到了另一首。
不是军歌。
胜似军歌。
顾屿站定。
目光越过眼前的队列，越过操场边的白杨树，落在远处清华园那些亮着灯的楼上。
他开口了。
“起来，饥寒交迫的奴隶。”
第一句出来，操场上的嘈杂像被人拧了开关，一瞬间消失。
“起来，全世界受苦的人。”
他的嗓音不算专业，但有一种特别的质地。
低，稳，带着某种超出年龄的重量，像被砂纸打磨过的木板，粗粝，但结实。
赵教官的眉头先是皱了一下。
然后，慢慢松开了。
“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争。”
《国际歌》。
它不属于任何一个国家，不属于任何一支军队。
它诞生于1871年巴黎公社的废墟之上，一百多年来被翻译成几十种语言，被无数不同肤色、不同信仰的人在不同的废墟上唱过。
在中国，它有另一层含义。
每个经历过政治课的学生都读过这首歌的歌词，但读过和唱出来，是两码事。
“旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来。”
后排有人跟上了。
顾屿不知道是谁先开的口，但他听见了。
一个声音，两个声音，然后是一片。像火苗落进干草。
“不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。”
几十个声音汇在一起，参差不齐，有人跑调，有人抢拍。
没人在意。
“这是最后的斗争，团结起来到明天。”
唱到副歌的时候，半个操场都在唱了。
赵教官站在侧面，双手抱胸。
他的嘴唇微微动着，看不清是跟着唱还是在自言自语。
顾屿站在最前面，看着眼前这些十七八岁的面孔。
有人闭着眼睛唱，很认真。
有人笑着唱，觉得这场景荒诞又莫名其妙地燃。有人皱着眉唱，好像被某种沉甸甸的东西击中了。
他的目光掠过人群，在一个方向停了一瞬。
建筑学院方阵里，一个扎着高马尾的女生站在队列中间。
她的嘴唇微微张着，没出声，但顾屿看得见她嘴型在跟着走。
路灯打在她脸上，眼睛很亮。
他收回视线。
“英特纳雄耐尔，就一定要实现。”
最后一个音节落下去，操场安静了两秒。
然后掌声炸开了。
不是礼貌性的，是实打实的、带着劲儿的掌声。
赵教官走到顾屿面前，上下打量了他一眼。伸手在他肩上拍了一下。
什么都没说。
但拍得挺重。
回到宿舍快十点了。
沈昭野趴在床上嘟囔：
“你今天给咱专业长脸了，其他方阵唱的那些《打靶归来》，跟你一比就是伴唱。”
“那首歌选得好。”
季时安难得主动评价，
“庄重，不刻板。”
孙磊在下铺闷声说了______个字：“唱得不错。”
顾屿笑了笑，没接话。
洗漱完爬上床，拉开薄被躺下来。
他从柜子里摸出白天按规定上交、晚上刚发下来的手机。
屏幕上有一条未读短信，发送时间是晚上六点半。
发消息的人叫宋河。
消息很短。
【今晚七点，记得看新闻联播。】