晨的宁静。
赵庆达冲进来时，看见妻子抱着儿子哭得撕心裂肺，而炕的另一边，李玉谷也静静地躺着。
他走过去，颤抖着伸出手，探了探母亲的鼻息。
没有了。
什么都没有了。
“妈……”赵庆达腿一软，瘫倒在地，“妈！”
李玉谷的丧事办得很简单。
赵庆达和王娟把她拉回老家，搭了个灵棚，停灵三天。
来吊唁的人不多，除了亲戚就是几个老街坊，再就是赵飞。
赵飞穿着一身黑衣服，在灵前磕了三个头，烧了纸。
赵庆达跪在旁边还礼，眼睛红肿，但看向赵飞时，眼神里全是不加掩饰的恨。
“等我妈入土为安，”他咬着牙，低声说，“咱们再算总账。”
赵飞没理他，起身走到一边。
他看着灵堂中央那张黑白照片，照片上的李玉谷还很年轻，大概四十出头的样子，梳着齐耳的短发，笑得很温和。
那是她丈夫还在世时拍的，后来就再也没拍过照片。
他看着照片，想起小时候，李玉谷经常给他做鞋垫，纳得密密实实的，说男孩子费鞋。
后来他和文晓晓的事闹出来，李玉谷见了他就叹气，但从来没说过难听的话。
她只是个普通的母亲，想护着自己的孩子，想过几天安生日子。
铁头的后事是王娟父母处理的。
老两口得知外孙没了，哭了一场，但也没多说什么。
他们知道女儿不容易，也知道那个脑瘫孩子对她是多大的拖累。
“埋远点，”王娟母亲抹着眼泪说，“别告诉他们在哪儿。不然……不然老是想去看，看了又难受。”
王娟父亲叹了口气：“他们还年轻，往前看吧。日子总得过下去。”
王娟哭得眼睛肿得像桃子。
她虽然嘴上总是嫌弃铁头，抱怨孩子拖累了她，可那毕竟是她怀胎十月生下来的肉。
多少个日夜，她喂饭、擦身、换尿布，听着孩子含糊不清地喊“妈妈”。
现在突然没了，心里就像被挖走了一块，空落落地疼。
一开始赵庆达还安慰她，说孩子去了也好，少受罪。
可王娟听不进去，她抱着铁头的小衣服，哭得昏天黑地。
有时候还咒骂李玉谷，带走她儿子。
到后来，赵庆达也烦了：“人都死了，你哭有什么用？有这功夫还不如想想以后怎么过！”
王娟哭得更凶了。
后来他们搬去王娟父母家住，在老丈人家住了一个月，王娟的情绪渐渐平复了些。
她不再整天哭了，开始帮着母亲做饭、收拾屋子。
可每当夜深人静，想起铁头，眼泪还是忍不住往下掉。
更让她着急的是，她和赵庆达想要个孩子，却一直怀不上。
半年过去了，一点动静都没有。
两个人偷偷去医院检查。
结果出来那天，王娟拿着化验单，手都在抖。
“大夫说……说你精子存活率不高，不容易怀上。”她坐在医院走廊的长椅上，跟赵庆达说，“但也不是完全没可能……就是比较困难。”
赵庆达脸色难看：“那怎么办？”
“大夫说可以吃中药调理。”王娟抱着最后一丝希望，“咱们试试吧。”
于是两个人开始四处打听偏方，找老中医开药。
药很苦，一熬就是一大锅，满屋子都是中药味。王娟捏着鼻子灌下去，赵庆达也硬着头皮喝。
可几个月过去了，王娟的肚子还是一点动静都没有。
她有时候半夜醒来，摸摸平坦的小腹，想起铁头在她怀里哼哼的样子，眼泪就止不住地流。
赵庆达背对着她睡觉，不知道是真睡着了，还是懒得理她。
邻市，晓晓裁缝铺。
她的生活按部就班：早上开门，中午给孩子们做饭，下午接着干活，晚上等孩子们睡了，再赶一会儿工。
一珍和一宝快两周岁了，真成了两个小话唠。
从早上睁眼就开始叽叽喳喳，看见什么都要问“这是什么”“那是什么”。
文晓晓耐心地教她们：这是剪刀，那是布料，这是扣子，那是线轴。
文小改七个月了，已经能稳稳当当地坐住了。
刘舒华经常给他炖鸡蛋羹。
小家伙胃口好，一勺接一勺地吃，小嘴吧嗒吧嗒，吃得满脸都是。
“这孩子将来肯定是个大个子，”刘舒华一边擦一边笑，“你看这饭量，比他两个姐姐加起来还能吃。”
文晓晓也笑。
她看着三个孩子，心里是满满的。
只是有时候，她会觉得有人在看她。
那种感觉说不清道不明，就是觉得背后有双眼睛。
她回头，街上人来人往，一切如常。
赵飞确实经常来。
他把一迪的转学手续办好了，在裁缝铺附近租了套两居室，不大，但够父女俩住。
周兰英一开始不同意外孙女转学，但赵飞坚持，她也只好妥协。
“我知道你在想什么，”老太太叹了口气，“我老了，指不定哪天就没了。一迪还小，你也不能一直这么单着。文晓晓那孩子……唉，要是你们真能成，我也就放心了。”
赵飞没说话。
有一次，文晓晓出门晾衣服，一抬头，正好看见街对面那辆黑色的桑塔纳。
车窗摇下了一半，她隐约看见一个男人的侧脸，很熟悉，熟悉得让她心跳都停了半拍。
她手里抱着的衣服掉在了地上。
等她捡起衣服再抬头时，那辆车已经开走了，只留下一缕淡淡的尾气。
文晓晓站在原地，心里乱成一团。
是她看错了吗？
还是……他真的来了？
文斌知道赵飞给一迪转学的事后，特意来找他。
“你也太冲动了，”文斌说，“你跟晓晓还没个结果呢，就把孩子转学过来。万一……万一她不接受你怎么办？”
赵飞正在收拾新租的房子，把一迪的书一本本摆到书架上。
他头也不抬：“那我就等。”
“等到什么时候？”
“等到她愿意接受我的那天。”
文斌叹了口气：“你这叫破釜沉舟。”
“对。”赵飞终于直起身，看着文斌，“我就是破釜沉舟。两年前我让她跑了，这次我不会再犯同样的错误。我要让她知道，我在等她，一直等。她一天不接受我，我就等一天；一年不接受我，我就等一年。这辈子等不到，我就等下辈子。”
文斌看着他眼里的坚定，一时间说不出话来。