他问：“小赵，你怎么知道这些？”
赵鑫在电话那头，笑了笑。
“谢导，我不是知道。我是被人点醒过。”
他顿了顿。
“1975年，我从深圳湾游过来的时候，脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。后来我才知道，这句话就是家。不是家在哪，不是家什么样，是那声叫，有人应。再后来我又知道，有些人叫了一辈子，没人应。那怎么办？”
谢晋等着他说。
赵鑫说：“那就自己回应自己。”
他顿了顿。
“谢导，这就是《家的伦理学》。应答错了，应答没了，应答被时代掐断了，那就不等了，自己应。自己给自己立碑，自己给自己烧香，自己告诉自己：我记得你。”
谢晋没说话。
他看着窗外那盆茉莉。
花落尽了，但叶子还在。
他忽然想起母亲走之前说的那句话：“你一个人在外面，要学会照顾自己。饿不着，妈才放心。”
他那时候不懂。
现在他懂了。
那不是应答。
那是怕应答断了之后，他自己还能活。
“小赵。”
“嗯？”
“《家的伦理学》，我写。”
电话那头，赵鑫沉默了几秒。
然后他说：“谢导，写完这个，还有一个。”
谢晋愣了一下。
“还有一个？”
“《家的无人区》。”
谢晋等着他说下去。
赵鑫的声音，比刚才更慢。
“谢导，您拍的这些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们都有家。就算家没了，他们也记得家。但有些人，从来就没有家。”
他顿了顿。
“孤儿，弃婴，被拐卖的孩子，战争里走散，再也找不回来的那些人。他们连那声叫，都不知道该往哪叫。”
谢晋握着话筒的手，开始微微发抖。
赵鑫说：“谢导，《家的无人区》讲的就是这些人。他们怎么活，怎么爱，怎么在没人应答的世界里，自己给自己弄出一点回声。”
电话里安静了很久。
久到赵鑫以为谢晋，已经把电话挂了。
然后谢晋的声音传过来，比刚才轻，比刚才哑，但每个字都很清楚。
“小赵，这个本子，我怕我写不来。”
赵鑫问：“为什么？”
谢晋说：“太疼。”
赵鑫没说话。
谢晋说：“《家的生物学》，讲的是本能，本能不疼。母羚羊刨冰刨到蹄子流血，那是本能，不疼。牌位刻着名字，那是不疼的。但《家的伦理学》，讲的是应答断了，疼。《家的无人区》，讲的是从来没人应过，更疼。”
他顿了顿。
“我怕我写着写着，自己就先受不了。”
赵鑫沉默了一会儿。
然后他说：“谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们疼了一辈子。您替他们拍出来，不是替他们疼，是让他们知道，有人看见他们疼过。”
谢晋没说话。
赵鑫说：“谢导，您今年六十三了。往后还能拍几年，不知道。但这两个本子，要是能写出来拍完，您这辈子，就能拿个电影成就的大满贯。”
谢晋握着话筒，看着窗外那盆茉莉。
叶子在夜风里轻轻晃。
他想起1981年，周师傅蹲在永宁镇老宅地基上。
对着那块无字碑说：“谢导演，你说他们能不能看见？”
他那时候说能。
现在他知道，能看见的，不是他们。
是那些后来的人。
“小赵。”
“嗯？”
“谢谢你。”
赵鑫在电话那头笑了笑。
“谢导，不是谢我。是谢您自己。您要是没拍那些片子，没写那些本子，我今天说这些，您也听不进去。”
谢晋没说话。
他挂了电话，站在窗前，看着那盆茉莉。
站了很久。
然后他转身走回书桌前，把那一沓划烂的稿纸收起来，扔进废纸篓里。
他从抽屉里拿出一个新的稿纸本，翻开第一页。
拿起笔，在纸面正中写下五个字：
剧本：《家的伦理学》。
下面又写了一行：
“当应答失败之后”
笔尖悬在纸面上方些许，停了很久。
然后他落笔。
窗外，上海的夜很深。
但那盆茉莉的叶子，在风里轻轻晃着。
像有人在远处，轻轻应了他呼唤的一声。