最新网址：wap.qiqixs.info
一九八六年六月二十八日，上海。
谢晋凌晨三点醒了。
窗外还黑着，但他知道睡不着了。
昨晚写完沈静婉照镜子那场，他躺下后脑子里一直转着另一件事。
赵鑫说的那句话还在响：“应答错了，应答没了，应答被时代掐断了，那就不等了，自己应。”
自己应。
他翻来覆去地想，应答错了怎么办。
不是那种“错过”，是那种“选错”。
母亲只有一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。
她喂了小的。
大的在门口看着。
这个画面，从他脑子里冒出来的时候，他浑身一激灵。
半夜四点，他睡不着起来，坐到书桌前。
台灯拧亮，稿纸铺开。
他在最上面写下两个字：
“母爱”
笔尖悬着，落不下去。
他想起1960年，母亲坐在床头教他煮粥。
那时候他三十七岁，母亲六十三岁。
她说，水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。
他那时候不知道，母亲自己，已三个月没吃饱过。
他也不知道，那个冬天，有多少母亲做过同样的选择，一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。
他落笔。
“第一幕·母爱”
“某年，某林场。”
写完这行，他停下来。
某林场。
他不知道那个林场在哪？
黑龙江？
吉林？
内蒙古？
都有可能。
1960年的饥荒，从北到南，从东到西，饿死的人多得数不清。
但他知道，那个林场里，有间屋子。
屋子不大，土坯的，墙上有裂缝，冬天用报纸糊着。
屋子中间，放着一张桌子。
桌子上有一碗粥。
他继续写：
“镜头1内景林场工人家-黎明
天还没亮。
窗外黑着，远处，偶尔传来一声狗叫。
母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。
粥很稀，能看见碗底。
几粒米浮在汤面上，数得清。
她盯着那碗粥，一动不动。”
他停下笔，想了想。
不对。
她不会盯着那碗粥。
她会看着那两个孩子，睡觉的地方。
他划掉最后一句，重新写：
“她看着炕上睡着的两个孩子。大的九岁，小的六岁。两床被子，挤在一起，破的地方露着棉花。大的睡相不好，一条腿搭在小被子上。
她看了很久。
然后她低头看那碗粥。”
他继续写：
“镜头2特写-她的手
手很瘦，骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥。
她把碗往桌子中间推了推。又拉回来。又推出去。
手在抖。”
“镜头3内景-大儿子
他醒了。
懂事的大儿子，不知道什么时候醒的。
也许是母亲挪碗的声音，也许是饿醒的。
他睁着眼睛，没动，也没出声。
他看着母亲的手。
他看着那碗粥。
他知道那碗粥，只够一个人吃。
他闭上眼睛。”
谢晋的笔停了。
他看着这几行字，眼眶有点热。
九岁的孩子，闭上眼睛，懂事得让人心里疼。
不是真睡了。
是假装睡着了。
因为他知道母亲要选。
他不想让母亲更难。
他继续写：
“镜头4内景-母亲
她站起来，走到炕边。
她站在两个孩子中间，低头看着他们。
小的睡得很沉，嘴角挂着一点口水。
大的闭着眼睛，睫毛在抖。
她看出来了。
她知道大的醒了。
她蹲下来，把手轻轻放在大的额头上。
大的没睁眼。
她说：阿大。
大的睫毛抖了一下。
她说：阿大，妈对不起你。
大的还是没睁眼。
但眼泪，从眼角涌出来，顺着太阳穴，流进耳朵里。”
谢晋放下笔，靠在椅背上。
窗外天快亮时，灰白的光，从窗帘缝里挤进来。
他想起自己小时候，母亲也做过类似的选择
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：wap.qiqixs.info