签。
桌面上摊着《管理体系改革草案》的最终版，以及三份授权书。
分别授权谭咏麟、张国荣、施南生在他手术期间，联合行使总经理职权。
笔握在右手，却迟迟没有落下。
门外传来敲门声。
林青霞端着一杯热牛奶走进来，看到他桌上的文件。
轻声问：“还是舍不得放手？”
“不是舍不得。”
赵鑫苦笑，“是怕。怕他们太累，怕他们犯错，怕这片我亲手种的森林，在我转身的时候遭遇风雨。”
林青霞在他身边坐下，握住他还能活动的右手。
“阿鑫，你还记得一九七八年，我们在深水埗糖水铺二楼，录那盘‘时间胶囊’磁带的时候吗？”
“记得。那时我说，十年后我们要一起听。”
“当时谭咏麟说了什么？”
赵鑫回忆着，忽然笑了：“他说，‘十年后我肯定更帅，但可能跳不动舞了。不过没关系，到时候我培养一堆小谭咏麟，让他们替我跳’。”
“张国荣呢？”
“他说，‘十年后的我，可能还在琢磨某个角色，但希望那时候，我已经不怕把自己的脆弱，演给观众看’。”
林青霞温柔地看着他：“你看，他们早就不是需要你时刻保护的孩子了。阿伦懂得传承，Leslie懂得成长。你要相信他们，也要相信你种下的这片森林，有自己抵抗风雨的能力。”
赵鑫长长吐出一口气。
终于拿起笔，在授权书上签下了名字。
笔尖划过纸张的声音，在深夜里格外清晰。
签完最后一份文件，他拉开抽屉，取出那份骨科体检报告。
医生用红笔，标注的警告依然刺眼。
但此刻看来，似乎也不再那么可怕。
“青霞，我手术这段时间，公司就拜托你多看着点了。”
“你放心。”
林青霞握紧他的手，“我会每天去医院向你汇报。但只汇报结果，不请示过程。你要学会真正的放手。”
窗外，香港的夜色深沉。
广播道的路灯下，鑫时代大楼的招牌，在夜色中泛着暖光。
录音棚的灯还亮着，隐约能听到黄沾，教罗大佑怎么用粤语骂人的声音。
那是他们，在录制专辑的彩蛋花絮。
排练室里，谭咏麟正在练习泰拳舞的基础动作。
汗水，把地板滴湿了一片。
创作中心，张国荣和高桥幸宏的越洋电话，讨论到第三个小时。
两人为了一个音符的时长，争执不下。
最后各退半步，决定两种版本都录。
食堂后厨，陈伯在准备明天的早餐。
嘴里哼着《双城记》的调子，走音走得理直气壮。
这片森林，确实在生长。
带着伤痕，带着疲惫，但也带着倔强的生命力。
赵鑫关掉台灯，在黑暗里坐了很久。
左手腕还在疼，但心里某个地方，终于松开了紧握的拳头。
三个月。
也许不够一片森林，长成参天。
但足够让年轻的树木，学会自己去面对，每一天的阳光和风雨。
而他要做的，是好好养伤。
然后回来，看看这片森林，长成了什么让他惊喜的模样。