气：“我想代表杰尼斯，与鑫时代建立一种新的合作关系。不是我们教你们标准化，也不是你们完全抗拒体系，而是探索一条中间道路。保留个性的同时，引入专业化的训练方法；坚持真实的前提下，学习系统的市场运营。”
谭咏麟终于开口：“条件呢？”
“没有条件。”
山田摇头，“或者说，唯一的条件是：你们要继续做你们正在做的事。我们会观察、学习、调整我们的模式。如果可能，未来我们可以联合推出一些项目。比如，让日本的年轻练习生来香港交流，体验你们的创作方式；也让你们的艺人，接触我们的舞台技术和制作体系。”
赵鑫沉吟片刻：“山田先生，您这个提议，在贵社内部能通过吗？”
“我会用今晚的票房数据、观众反馈、以及，”
山田顿了顿，“我个人的职业生涯去推动。我已五十三岁了，不想在退休前，只留下一本《标准化偶像训练手册》。”
他站起身，对谭咏麟深深鞠了一躬：“谭桑，谢谢你今晚的演出。它提醒我一个快忘记的道理：娱乐的本质，是人与人之间的心灵共鸣，不是产品与消费者的交易。”
山田离开后，谭咏麟还坐在原地。
“就这么简单？”他问。
“不简单。”
赵鑫看着关上的门，“这是一个体系内的反思者，在用自己的方式寻找出路。他赌上了自己的职业生涯。”
“那我们，”
“合作。”
赵鑫起身，“但要小心。日本的体系太庞大，一个人的觉醒，改变不了整个机器。我们要保持独立，只在技术层面交流。”
走廊里传来欢呼声，是乐队和舞者们涌进来了。
郑东汉冲在最前面，手里举着香槟。
虽然谭咏麟的嗓子，此刻最需要的是罗汉果茶。
“阿伦！加演两场的票卖光了！铃木健二说这是武道馆，近五年来最快的加售票记录！”
谭咏麟被众人围住，香槟泡沫喷了一身。
他大笑着，那笑容里，没有舞台上的疲惫，只有纯粹的开心。
赵鑫退到角落，左手腕的旧伤突然传来一阵刺痛。
他皱了皱眉，用右手轻轻按住。
“赵总，您没事吧？”
行政总监李国栋走过来，手里拿着日程表。
“明天上午十点，台北那边的电话会议，许导要和钱深老师汇报《橄榄树》巡映进展。下午两点，小凤姐的旗袍演唱会彩排，需要您到场确认流程。晚上七点，宝丽金日本分社的庆功宴，”
“知道了。”
赵鑫揉了揉手腕，“帮我约明天早上，八点的中医推拿。”
“您的伤又犯了？”
“老毛病。”
赵鑫看向被众人，抛起来的谭咏麟，“值得。”
五月四日，清晨七点。
香港广播道，鑫时代食堂。
陈伯把最后一笼虾饺端上桌时，谭咏麟顶着一头乱发冲进来，眼睛还没完全睁开。
“陈伯！救命！我的喉咙好像被东京的雨淋锈了！”
“坐着。”
陈伯端出一盅，炖了六小时的川贝枇杷膏。
“慢慢食，今日不许大声说话。”
张国荣已经坐在老位置，面前摊着《孤独的多种形态》的乐评剪报。
他今天穿浅灰色毛衣，头发柔软地垂在额前，整个人看起来比去东京前清瘦了些。
“Leslie，你昨晚又熬夜了？”
徐小凤摇着团扇进来，一眼看穿。
“和高桥幸宏越洋电话，讨论《侧面》的混音。”
张国荣揉了揉太阳穴，“他坚持要用一段东京地铁的实时录音，我说那会破坏歌曲的冷艳感。最后各退一步，用合成器模拟地铁节奏，但抽掉所有环境音。”
“艺术家都是偏执狂。”