最新网址：wap.qiqixs.info
东京武道馆的后台走廊，弥漫着汗水、发胶和一种奇特的安静。
谭咏麟靠在墙上，中山装外套搭在肩头。
里面的舞服，湿透了贴在身上。
他仰头喝光一瓶电解质水，喉结滚动，眼睛盯着天花板的通风管道。
“阿伦。”
赵鑫的声音，从走廊尽头传来。
手里拿着两份传真纸，“山田先生想见你。”
“现在？”
谭咏麟抹了把脸，“我身上都能拧出两斤汗。”
“就现在。”
赵鑫把传真纸递过来，“杰尼斯总部发来的，措辞很有趣。”
谭咏麟接过纸，借着走廊昏暗的灯光看。
日文原文旁，有郑东汉的手写翻译：
“致谭咏麟先生及鑫时代文化工场：今晚武道馆演出，展示了非标准化艺人路线的惊人市场潜力。我方愿重新评估合作模式，提议成立‘港日文化交流基金’，共同开发兼顾个性与市场的艺人培养项目。另，山田真一先生，将以私人身份拜访，望赐教。”
“赐教？”
谭咏麟咧嘴笑了，汗水滑进嘴角咸涩，“刚才第五排那个黑着脸的老头？他差点用眼神，把我钉在舞台上。”
“他现在在贵宾室。”
赵鑫顿了顿，“一个人，没带助理。”
两人对视一眼。
“去。”
谭咏麟把空瓶子扔进垃圾桶，“我倒要看看，日本人的‘赐教’长什么样。”
贵宾室的门推开时，山田真一正跪坐在榻榻米上，那是他特意要求布置的。
这位五十三岁的杰尼斯高级制作人，此刻脱去了西装外套。
只穿白衬衫，袖口挽到手肘。
他没有戴眼镜，露出那双过于锐利的眼睛。
“赵桑，谭桑。”
他微微躬身，用的是标准的日语，“请坐。”
谭咏麟直接盘腿坐下，赵鑫在他身边落座。
“山田先生有何指教？”赵鑫用日语回应。
山田没有马上回答。
他提起小炉上的铁壶，倒了三杯抹茶。
动作一丝不苟，茶水注入时，连泡沫的高度都几乎一致。
“我入行三十一年。”
山田开口，声音低沉，“训练过七代偶像团体，总计两百三十七人。其中能登上东京巨蛋的，十九人。能开亚洲巡回的，八人。能成为国民偶像的，三人。”
他把茶杯，推到两人面前：“标准化训练体系的淘汰率，是百分之九十八点七。”
谭咏麟盯着那杯抹茶，没动。
“今晚之前，”
山田继续说，“我认为这百分之一点三的存活率，是必要的代价。因为市场需要稳定供应、品质可控、风险最低的文化消费品。”
他抬起头，看向谭咏麟：“但你在舞台上撕去外套的那一刻，我想起了我训练的第一个孩子，昭和四十八年入社，叫健太郎。他很有天赋，唱歌时会不自觉地歪头，跳舞时左脚总是比右脚用力重一点。我们花了六个月纠正他，最终他变得‘标准’了，但也失去了那种，笨拙的生命力。”
山田端起茶杯，手有细微的颤抖。
“他在二十五岁那年引退，转行做了保险推销员。去年我在银座偶遇他，他对我鞠躬，说‘多谢山田桑，当年的严格训练’。但我看着他标准到无可挑剔的鞠躬姿势，突然觉得很悲哀。”
贵宾室里，只剩下铁壶咕嘟的水声。
“所以您的结论是？”赵鑫问。
“我的结论是，我们可能制造了太多完美的商品，却杀死了太多有瑕疵的艺术家。”
山田放下茶杯，双手按在膝盖上，“今晚谭桑的演出，让我看到了另一种可能：一个有瑕疵、会累、会狼狈，但因此更真实的艺人，市场是接受的，甚至是渴望的。”
他深吸一口
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：wap.qiqixs.info