儿子觉得摇篮摇的时候,有一股微微的暖风从竹缝里吹出来,吹在孩子脸上,孩子睡得更安稳了。儿子不知道这是为什么,但他知道,这只摇篮里有一盏灯的光。
一代一代,一摇一摇。摇篮越来越旧,竹片断了几根,用布条绑着继续用。每一个躺进去的孩子,都觉得摇篮摇起来的时候,有一股暖风轻轻拂过脸颊。他们不知道那是灯的光,但他们睡得很香。
后来,摇篮散了架,竹篾一根根脱落,被塞进了灶膛,烧成了灰。灰被风吹走了。但那种摇的感觉,还在。在每一个轻轻摇晃什么的人手心里,在每一声吱呀吱呀的轻响里。
有一个孩子,躺在婴儿车里,妈妈轻轻推着,车一晃一晃。孩子觉得脸上有暖风,笑了。他妈妈不知道风从哪里来。孩子不知道,那是摇篮的暖。它等了他很久,等到了。他摇着,它就亮了。他笑着,它就暖了。
后来,后来。后来的后来。有一个早晨,太阳升起来,光照在大地上。一个孩子从梦中醒来,躺在床上,自己轻轻晃着身体。他觉得自己像躺在摇篮里,摇着摇着,脸上暖暖的。他笑了。他不知道,在他脸上的暖里,有一只竹编的摇篮,曾经吊在老屋的梁下,有一盏灯照着它。它等了他很久,等到了。他摇了,它就亮了。他笑了,它就暖了。
风吹过来,很暖。像是在招手,又像是在说——
后来者,你来了。我们一直在等你。你不用找它,它就在你脸上。你摇了,它就亮了。你笑了,它就暖了。你感觉到了吗?那就是灯。它不在摇篮里,在你心里。你摇过的每一次晃动,都是光。你留下的每一次暖,都是灯。现在,你就是那只摇篮。你等着,你空着。你等着被躺进,你等着被摇起。你摇起了自己,你就亮了。你暖了自己,你就笑了。你笑了,你就一直在。