过身，看着他。阳光从她身后打过来，她的脸半明半暗，可那双眼睛亮得惊人。
“沈砚舟，你这个人真的很笨。”
“我知道。”
“你明明可以直接来找我。带着那些证据，带着你的解释。为什么非要做这些？”
“因为解释是解释，日子是日子。我若只跟你解释，你听到的是道理。可我想让你看到的，是这五年里，我每一天都在想你。”
林微言不说话了。她低头看怀里的书，用手指在蓝布封面上轻轻划了一下，像在摸一道陈年的旧伤，又像在确认那伤已经好了。
“中午了。”沈砚舟说，“附近有家面馆，开了十多年了。你要不要尝尝？”
“你请客？”
“我请客。你想吃几碗都行。”
林微言终于笑了，眼里的光软下来，像被风吹皱的一池春水：“一碗就够。我不像你，饭量跟牛似的。”
“你看过我吃饭？”沈砚舟挑了下眉。
“以前……在食堂。”林微言说完就觉得不对，耳尖瞬间红了，“我是刚好碰见！”
“哦，刚好碰见。然后观察我的饭量？”
“沈砚舟你够了。”
“没够。等到了面馆，我还可以继续回忆。你以前在食堂还总坐我斜对面，点一份青菜一份饭，吃一半剩一半。”
“你连这个都记得？”
“记性好。职业素养。”
林微言气也不是，笑也不是，索性抱着书朝前走了。沈砚舟跟在后面，嘴角压不住地往上扬。阳光把两个人的影子拉得很长，一前一后，挨得极近。
面馆确实开了很多年。门脸不大，油乎乎的招牌上写着“老郭手擀面”。里面坐满了人，热腾腾的蒸汽从后厨飘出来，混着葱花和猪油的香。他们等了五分钟才拼上桌。沈砚舟点了一碗牛肉面，林微言要了碗清汤面，又加了个卤蛋。
“还是老样子。”沈砚舟说。
“什么老样子？”
“点面必加蛋，吃面必把青菜先挑出来。”
林微言的动作一僵。她刚把碗里的青菜拨到一边，就被他逮了个正着。
“我那是……习惯。”
“我知道。你从大学就这样。那时候我就想，得惯着你这个毛病。后来分开了，每次吃饭看到青菜，还是会想起你。”
林微言低着头，筷子在碗里轻轻搅着。热气扑在她脸上，把她眼睛熏得有些湿。
“沈砚舟，你别总说这些。”她声音很小，像从喉咙深处挤出来的。
“为什么不说？这五年攒了太多话，不说会憋坏。”
“那你也不怕我觉得你在卖惨。”
沈砚舟笑了：“卖惨能追回你，我早去天桥底下摆摊了。可你不会。你要的不是可怜，是清清楚楚的答案。所以我一直在准备。”
“那现在呢？”林微言抬起头，“答案准备好了吗？”
沈砚舟放下筷子。他望着她，目光很定，像一潭深水。
“准备好了。但有些事，不适合在面馆说。等会儿吃完了，我带你去个地方。”
“哪里？”
“大学图书馆。我们第一次见面的地方。”
林微言心头一跳。她没问为什么，只点了点头。
面吃得很慢。旁边桌的食客换了一批又一批，他们俩还坐在那儿，有一搭没一搭地聊着。林微言发现，沈砚舟跟五年前不太一样了。以前他话不多，什么都藏在心里，闷得像个罐子。现在他愿意说了，虽然还是带着点刻意的轻松，可至少他不再把她推开。
“你这几年，是不是过得特别累？”她忽然问。
沈砚舟愣了一下，随即摇头：“不累。最累的是见不到你。”
“我说认真的。”
“我也是认真的。”他顿了顿，压低声音，“最难熬的不是事情多，是不知道事情做完的那天，你还肯不肯回头看我一眼。”
林微言没再说话。她端起碗，把最后一口汤喝干净，然后从包里掏出纸巾递给他：“擦擦嘴，油。”
沈砚舟接过纸巾，轻轻按了按嘴角。那动作慢条斯理的，带着点斯文，又有点讨好的意味。林微言看在眼里，心里那根绷了五年的弦，似乎松了一点点。
下午的大学校园很安静。学生们大多在上课，偶尔有几个抱着书跑过的，惊起路边的麻雀。图书馆还是老样子，灰白色的外墙，门口两排梧桐树，叶子半黄半绿。
他们走进去。林微言习惯性地放轻了脚步。一楼大厅的借阅处换了几台新机器，可空气里那股熟悉的纸墨味没变。沈砚舟去自助借阅机前站了会儿，忽然说：“你以前总在那个角落查书目。”
林微言顺着他指的方向看去，那台旧式的检索电脑已经不见了，换成了几盆绿植。
“你观察得倒仔细。”她淡淡说。
“你那时候不怎么跟人说话，总是一个人。我想跟你搭话，又怕你嫌我烦。后来好不容易找到借口了。”
“什么借口？”
“那本《花间集》。”沈砚舟笑了笑，“那天不是我刚好经过。是我跟了你很久，看你要够那本书，才故意走过去的。”
林微言愣住了。她一直以为那是巧合，是命运安排的一场相遇。现在才知道，原来从那时候起，她就已经在他的目光里了。
“沈砚舟，你这个人真的很会装。”
“不装，你当时会理我？”
林微言想了想，发现还真是。那时候她性格孤僻，不习惯跟陌生人说话。如果没有那场“巧合”，她大概只会看他一眼，然后走开。
两人上了四楼。旧书区还在，只是书架重新排过，那本《花间集》已经不在了。林微言走到当年站过的位置，抬头看那层书架。阳光从窗户照进来，把她的影子投在书架上，和许多年前的某个下午重合在一起。
“我找过管理员。”沈砚舟说，“那本书后来被一个学生借走了，再没还回来。我托人找过，也没找到。所以我才去潘家园。”
“找不到也没关系。”林微言转过身，背靠着书架，看着他，“书没了，人还在。”
沈砚舟的目光微微颤了一下。他想说点什么，可喉咙里像塞了一团棉花。这样一句话，若放在五年前，他大概会觉得稀松平常。可此刻从她嘴里说出来，分量却重得让他几乎站不住。
“微言。”他叫她。
“嗯？”
“我可以……抱你一下吗？”
林微言没回答。她只是向前走了一步，把头轻轻靠在了他的胸口。
那个怀抱很暖，带着点青草和皂角的气息。他僵了一瞬，随即用双臂把她圈住，小心翼翼的，像捧着什么稀世之物。
窗外的梧桐叶落了几片。风从半开的窗户里吹进来，翻动了书架上几本旧书的页脚，哗哗地响，像时间翻页的声音。
林微言闭着眼，听见他的心跳，又快又重，跟五年前第一次牵手时一模一样。
原来，有些东西从未走远。
只是盖了一层灰。拂掉之后，还是原来的温度。
（第0373章 完）