最新网址：wap.qiqixs.info
潘家园的周末，向来热闹得像一锅滚开的水。
林微言很少来。她做古籍修复，接触的大多是馆藏、拍卖行或是私人藏家手里的正经东西，像潘家园这种真假掺半、鱼龙混杂的地界，她总觉着吵。可沈砚舟说，他回国后每个月都来，不为买什么，就为走一走，听听吆喝声，闻闻旧纸味儿。
“你一个大律师，逛潘家园？”林微言当时在电话里笑了一声，带着点不信。
“大律师就不能有烟火气？”沈砚舟回得自然，“你来了就知道。”
林微言到底还是来了。
清晨的潘家园已经人声鼎沸。大棚底下，摊位一个挨着一个，铜钱、瓷片、旧书、老照片，铺得满满当当。阳光从顶棚的缝隙里漏下来，照在那些蒙了灰的物件上，金灿灿的，像把时光都烤软了。
沈砚舟站在市场东门的老槐树下等她。他今天没穿西装，一件深灰色的圆领卫衣，下面配了条洗旧的牛仔裤，整个人看起来年轻了好几岁。林微言远远看见他，脚步顿了顿。这模样，跟当年在大学图书馆里第一次见他的时候，像极了。
那时他也是这样，站在图书馆门口的银杏树下，手里拿着本《民法原论》，眼睛却在看她。
“发什么呆？”沈砚舟已经走到她跟前。
“没。人太多，一时没找着你。”
沈砚舟也不拆穿她，只把手里的一瓶矿泉水递过去：“给你。没开过的。”
林微言接过来，瓶身还是凉的。他知道她一早赶地铁会口渴，这种细枝末节的小事，他总能提前想到。
两人并排往市场里走。林微言背着个帆布包，步子不紧不慢。沈砚舟的个子高出她大半个头，在人群里很显眼，可他的脚步始终跟她保持一致，不快不慢，像在配合她的节奏。
“你以前不是不喜欢这种地方吗？”林微言问。
“以前是以前。这五年，变了不少。”
“比如呢？”
沈砚舟没马上回答，带着她拐进一条摆满旧书摊的小巷。巷子不宽，两边的书堆得像小山，从地面一直摞到半人高。空气里有股陈年油墨混着樟脑的味道，呛得人鼻子发痒。
他在一个不起眼的摊位前停下来。摊主是个七十来岁的老头，正坐在马扎上眯眼听戏，收音机里放着咿咿呀呀的京韵大鼓。
“于伯，我又来了。”
那老头睁开眼，瞅见沈砚舟，脸上的褶子全笑得挤到了一块：“哟，沈先生。今儿还找那本《花间集》不？”
林微言的心“咯噔”了一下。
《花间集》。那是他们故事的开头。
五年前，林微言还是历史系大四的学生，整天泡在图书馆里做论文。沈砚舟是法学院研三的高材生，被导师拉去做助教。两人的初见，就在图书馆四楼走廊尽头的旧书区。林微言踮着脚去够书架最上层的一本《花间集》，书没够着，反倒把旁边一摞旧杂志给碰翻了。沈砚舟正好经过，替她接住了那本往下掉的《花间集》，又帮她捡了散落一地的杂志。
那本《花间集》，是清刻本，虽不稀罕，却很旧了。书页泛黄，边角有虫蛀，书脊也已松散。沈砚舟当时翻了两页，问她：“你是学古籍修复的？”
林微言点头。
“那以后这本书要是不行了，可以找你修吗？”
她愣了一下，说：“可以。”
后来，他们谈恋爱。再后来，分手。那本《花间集》她没带走，一直留在学校图书馆。她不知道沈砚舟后来去潘家园找这本书，更不知道他找了多久。
“于伯，今天不找。”沈砚舟笑了一下，侧头看林微言，“我找到修书的人了。”
于伯扶了扶老花镜，上下打量林微言，笑得意味深长：“这姑娘就是你以前说的那个吧？好啊，好。人比书强。”
林微言的脸有些热。她拉了拉沈砚舟的袖子：“你跟于伯说过我？”
“说过。”沈砚舟坦荡得很，“说我在等一个会修书的人，等她把我们那本书修好。”
“那书又不是我们的……”
“现在可以是了。”
林微言没接话。她蹲下来，在书堆里翻看。那些旧书有民国杂志、连环画、缺了页的医书，还有几本不知道什么年代的字帖。她翻了半天，指尖沾满了灰，却觉得心里很静。
“你每个月都来，就为了找一本《花间集》？”她终于问。
“也不全是。”沈砚舟在她旁边蹲下，声音低低的，“找不到书的时候，就想想以前的事。你坐在图书馆里，拿个镊子修书，一坐就是一下午。我就在你对面，看一会儿书，看一会儿你。那时候我总觉得日子还长，什么都来得及。后来才明白，有些东西，一错过就是五年。”
林微言翻书的手停住了。她侧过头去看他，他的侧脸在斑驳的光影下显得很认真，又有点疲惫。像走了很远的路，终于走到她面前。
“你回国之后，才知道我在书脊巷？”她轻声问。
“不是。四年前就知道了。”沈砚舟的声音很平，像在说一件再普通不过的事，“陈叔告诉我的。他说你在巷子里开了间工作室，给旧书店修书。我托他别告诉你。那时候我还没有能力给你交代，只能先把自己那摊事弄干净。”
“所以你一直在……”
“一直都知道你在哪儿。”他接过她的话，眼睛看着她，“我没有一天不想去找你。可我不能空着手去。五年前我没得选，五年后我想给你一个有的选的未来。”
林微言的喉咙像被什么东西堵住了。她低下头，继续翻书，可眼前那些字全在跳，一个也看不进去。
于伯不知什么时候从马扎上站起来，从摊位下面拖出一个纸箱子，里面堆着些零散的线装书。他挑出一本蓝布封面的，递给沈砚舟：“沈先生，这本虽然不是《花间集》，但也是老书了。你看看。”
沈砚舟接过来，翻开。是本清代的《漱玉词》，里面夹着几片不知什么年月的落叶，已经薄得透光。他看了一会儿，又把书递给林微言：“你帮我看看。”
林微言接过去，手指在书页上轻轻一碰，便知是普通的光绪刻本，值不了什么钱，可纸墨的气息很好闻。她翻到夹着落叶的那页，正好是李清照的句子——“物是人非事事休，欲语泪先流。”
她合上书，深吸一口气：“于伯，这本怎么卖？”
于伯咧嘴笑了：“送你。就当你帮沈先生找到人的谢礼。”
“那怎么行……”
“拿着吧。”沈砚舟已经掏出手机，扫了摊子上贴的付款码，“于伯，钱我转过去了，您收着。这本书我们带走了。”
于伯也不看手机，只摆摆手：“走喽，不送。下回来，我给你们留更好的。”
两人从书摊出来，继续往巷子深处走。林微言把《漱玉词》抱在怀里，像抱着个易碎的物件。
“你每个月来，都买书吗？”她问。
“买。家里已经堆了好几个书箱，都是旧书。有些能看，有些不能看，就放着。我总想着，万一哪天你肯来，我能拿这些书当借口，把你留下来。”
林微言忽然停下脚步。
她转
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：wap.qiqixs.info