，收进工作台的抽屉。
“那你现在送到了。可以走了。”她说。
沈砚舟没动，只是看着她：“林微言，你每次下逐客令的时候，耳朵都会红。”
林微言下意识去摸耳朵，摸到一半又放下，瞪了他一眼：“你这人怎么这么烦。”
“我一直挺烦的，就是五年前没来得及烦你。”沈砚舟在旁边的椅子上坐下来，顺手拿起林微言刚放下的铜镊子，在手里把玩，“今晚我不走了。”
林微言差点没拿稳手里的锦盒：“你说什么？”
“我的意思是，”沈砚舟把镊子放回盒里，发出轻轻一声响，“这书今晚修到什么时候，我陪你到什么时候。你饿了我给你热宵夜，你渴了我给你倒水，你困了我就走。”
“我要修到天亮呢？”
“那就陪你到天亮。”
“你明天不开庭？”
“明天周末。”沈砚舟靠在椅背上，语气闲适，“再说了，就算开庭，我也能推。”
“你这律师当得挺随便。”
“分人。”他看着她，目光里像盛着窗外漫进来的夜色，“对你，我什么时候都有空。”
林微言不说话了。她转身坐回工作台前，把锦盒打开，重新取出工具。沈砚舟果然没走，就那么安静地坐在旁边，不说话，也不玩手机。他就看着她修书，目光像一片落在宣纸上的淡墨，不浓不淡，刚好。
修书是件极静的事。林微言拿着镊子，把一条细细的棉纸贴到书页的裂缝上，用指尖一点一点抚平，再拿镇尺压住。她的神情专注得像在绣花，眼睫垂下去，投下一小片扇形的影子。
沈砚舟看着她的侧脸，忽然想起许多年前。那时候他们还在大学，林微言在图书馆修一本破损的县志，也是这样，一坐就是一下午。他坐在对面看他的法学书，偶尔抬头看她一眼，觉得这世上再没有比这更让人安心的画面。
“你当年修那本县志，也是这么个姿势。”他轻声说，“我就想，这姑娘手怎么能这么稳。”
林微言手上没停，嘴角却弯了弯：“你当时还说，以后我修书，你就在旁边看。看到八十岁。”
“现在还算数吗？”
“不算。”林微言说，“你食言了五年。”
沈砚舟沉默了。他不再说话，只是把椅子往前挪了挪，离她更近一些。近得能闻到她身上极淡的浆糊味，混着一点旧纸的墨香。
“那我把这五年补回来。”他说，“从今晚开始，一天不落。”
林微言的手终于停了一下。她抬起头，看向他。灯光从斜上方照下来，把沈砚舟的眉眼照得深邃而柔和。他的眼睛里有一种很实的东西，像他说过的话，每一句都带着份量。
“沈砚舟，你知道我害怕什么吗？”她的声音很轻，像在问他，又像在问自己，“我怕有一天醒来，这五年的好又变成一场梦。梦醒了，你还是那个转身就走的沈砚舟。”
沈砚舟伸出手，覆在她放在桌沿的手背上。他的掌心温热，把她的凉意一点一点压下去。
“不会了。”他说，“我在，就不走。”
林微言没抽手。她感受着掌心传来的温度，像有一小团火，沿着手背慢慢爬上来，一直烧到心口。
窗外，巷子里的灯忽然全暗了。
是到点了，书脊巷的老规矩，十一点熄掉一半的路灯，只留巷口两三盏。夜一下子深了许多，从窗户望出去，只剩几团晕黄的光，像浮在墨里的蛋黄。
“停电了？”沈砚舟问。
“不是。是巷子的路灯，到点自动歇。”林微言说，“从小就这样。陈叔说，书脊巷的人要睡觉，路灯太亮，会惊了书里的字。”
沈砚舟轻轻笑了：“陈叔这人，说话一直这么神神道道的。”
“可我爱听。”林微言也笑，“他那些神神道道的话，比外头那些大道理踏实。”
“微言。”沈砚舟叫她。
“嗯。”
“这些年，你在书脊巷，一个人的时候多不多？”
林微言想了想，说：“挺多的。修书的时候多，不修书的时候也多。陈叔常来送饭，周明宇也来过几次。可他们走了之后，屋里还是剩我一个人。”
沈砚舟的手微微收紧。林微言感觉到了，低头看了一眼，没说话。
“以后不会了。”他说。
“你又许愿。”她轻声说，“律师不是最讲证据吗？你这空口白牙的，让我怎么信。”
沈砚舟松开她的手，从西装内袋里掏出一个东西，放在工作台上。林微言低头一看，是一把钥匙。
“这是什么？”
“我家里的钥匙。”沈砚舟说，“不是办公室的，也不是车钥匙。是我住的地方。我给你一把。你要是半夜修书修到心慌，或者哪天睡醒了又觉得这五年是个梦，就拿着钥匙过来。你随时推门，我随时在。”
林微言看着那把钥匙。铜色的，磨损得有些旧了，栓在一个极素净的钥匙环上，像一条沉默的鱼。
“沈砚舟，你这是在给我退路，还是在给我勇气？”
“都不是。”他说，“我是在给你选择。以前我替你做了决定，那是我蠢。现在我把决定还给你。你什么时候想来都行，不想来，我也不会怪你。”
林微言把钥匙拿起来，在掌心掂了掂。很轻，却又很重。像这五年的光阴，压得她手腕发酸。
“我收下了。”她说。
她没看他，把钥匙放进了锦盒的最里层，跟父亲送她的第一套工具放在一起。这个动作做得极自然，像把一件流浪太久的旧物，终于放回了它该在的地方。
沈砚舟没再说话。他站起身，走到窗边，往巷口的方向望。夜色浓稠，那几盏残存的路灯在风里轻轻摇晃，像几星不灭的渔火。
“陈叔店里的灯还亮着。”他说。
“他晚上不关灯。说巷子里有条野猫，晚上要来看书。”林微言走到他身边，也往窗外望，“其实哪有什么野猫。他就是一个人住久了，留一盏灯，心里踏实。”
“那我们这也留一盏灯。”沈砚舟指着她的绿罩台灯，“从今晚开始，不关了。”
“废电。”
“电费我出。”
林微言笑了：“你这律师，是不是给人当惯了冤大头。”
“分人。”沈砚舟又说了一遍。
夜风从窗外吹进来，掀了掀工作台上的宣纸。林微言伸手压住，指尖和沈砚舟的衣角碰了一下。两个人都没躲。
“今晚，我真不走了。”沈砚舟说，“我睡沙发。”
林微言看着他，到底没有拒绝。
有些东西，在潘家园的旧书摊前就变了。有些话，在灯下说出来了，就收不回了。那把钥匙躺在她的锦盒里，像一粒落进土壤的种子。
“随你。”她转身往卧室走，“柜子里有被子。半夜要是冷了，自己拿。”
沈砚舟笑着应了一声：“好。”
林微言走到卧室门口，又停住，回头看了他一眼。沈砚舟还站在窗边，半张脸在灯影里，半张脸在夜色里。
“沈砚舟。”她叫他。
“嗯。”
“明天早上，我想吃巷口的豆浆油条。要刚出锅的。”
沈砚舟笑了，笑得眼睛弯起来：“七点，我给你买回来。”
林微言没再说话，推门进了卧室。门关上的声音很轻，像一片叶子落在水面上。
她坐在床边，掏出锦盒，把钥匙拿出来，在黑暗中握了握。金属的凉意沁入掌心，又被她的体温暖得温吞。
窗外传来极远处火车经过的声，像谁在夜里轻轻叹了口气。
她躺下来，把钥匙贴在胸口。那凉意慢慢淡了，剩下的只有一种久违的、说不上来的踏实。
客厅里，沈砚舟轻手轻脚地从柜子里取了被子，在沙发上躺下。他望着天花板上被路灯映出的树影，斑斑驳驳，像一地碎星。
他闭上眼，嘴角还扬着。
书脊巷的夜，很静。静得能听见两颗心，在各自的角落，轻轻地、慢慢地，朝同一个方向靠。