最新网址：wap.qiqixs.info
沈砚舟把车停在巷口的时候，林微言注意到他的手指在方向盘上多停留了几秒。
不是犹豫，更像是一种下意识的停顿——人在即将面对重要事物时，身体总比意识先做出反应。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，是一双常年翻案卷的手。此刻那双手从方向盘上滑下来，落在腿侧，指尖微微蜷了一下。
“我爸最近身体恢复得不错。”沈砚舟说，语气像是在陈述某个案子的客观事实，“上个月复查，各项指标都正常了。他现在每天早上去公园打太极，回来的时候路过菜市场，会给我发微信问今晚想吃什么。”
林微言听着，没有打断。她发现沈砚舟说到父亲时，声音里有一种很淡的、不易察觉的松弛。这种松弛在他身上很少见——他在法庭上从不松弛，在谈判桌上从不松弛，甚至在面对她的时候，也总是带着一种小心翼翼的紧绷。
“他问了你很多次。”沈砚舟转过头看她，车窗外的路灯在他眼睛里落了一层柔和的光，“问我什么时候带你去家里坐坐。”
林微言垂下眼。她和沈砚舟复合的这段时间，沈父始终是一个没有被正式触碰的话题。不是不想见，而是不知道以什么身份去见。五年前她是沈砚舟的女朋友，沈父见过她两次，一次是在学校的毕业典礼上，一次是在书脊巷的旧书店里。那时候的沈父还在病中，面色苍白，但笑容很暖，拉着她的手说小沈能找到你是他的福气。
后来沈砚舟提了分手。
她没有再见过沈父。不是不想见，是见了不知道该说什么。说“没关系，都过去了”？可明明没有过去。说“我恨你儿子”？可她恨不起来。五年里她反复咀嚼那个分手的场景，每一遍都尝到不同的味道——最初是愤怒，后来是困惑，再后来是一种灰蒙蒙的麻木，像梅雨季晾不干的衣服，不算湿，但始终带着潮气。
直到顾晓曼把那些证据摆在她面前。病历、协议、银行流水、沈砚舟和顾氏集团的往来邮件，每一封邮件的发送时间都是凌晨两三点，措辞克制而疲惫，像是在刀尖上跳舞。她一封一封看完，坐在咖啡馆的角落里，手指冰凉，眼睛干涩，想哭却哭不出来。不是因为不感动，而是因为她忽然意识到——她怨恨了五年的那个人，那个在她心里被反复审判了无数次的人，其实从来没有为自己辩解过一句。
她以为他不辩解是因为心虚。
原来他不辩解，是因为他从来没有打算让别人替他承担那些东西。哪怕是她的误解，他也照单全收。
“走吧。”林微言解开安全带，声音比她自己预想的要轻，“别让叔叔等太久。”
沈父住在城西一个老小区里，六层楼，没有电梯。楼道里的声控灯反应很慢，人走到一半才慢悠悠地亮起来，灯光昏黄，照得墙上的小广告和扶手上的锈迹都带上了一层温吞的旧意。沈砚舟走在前面，步子放得很慢，像是故意在配合谁的节奏。林微言跟在他身后，手里拎着一盒茶叶和一袋水果——她在巷口的超市里挑了很久，最后选了最常规的搭配，因为她实在不知道该带什么。
门开了。沈父站在门口，系着一条深蓝色的围裙，围裙上印着“XX牌花生油”的字样，袖口卷到手肘，露出瘦削但结实的小臂。他比五年前老了一些，鬓角全白了，但精神很好，眼睛亮亮的，看到林微言的那一刻，他愣了一下，然后笑了。
不是客套的笑，是真的高兴的笑，眼角叠起深深的褶子，像是等了很久的人终于按响了门铃。
“微言来了。”他说，声音有些沙哑，往旁边让了让，又觉得自己挡了路，又往后退了一步，手忙脚乱地找拖鞋，“快进来快进来，我正在炒菜，锅里还有一条鱼，你——你先坐，让小沈给你倒水。”
林微言看着他转身往厨房走的背影，围裙的带子在腰后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，一边大一边小，显然是自己系的。沈父走到厨房门口又回头看了一眼，不是看她，是看沈砚舟。那个眼神很短，短到可能只有一秒钟，但林微言读懂了——他在确认儿子的表情。
沈砚舟冲他点了点头。很轻，像是某种只有父子之间才懂的暗号。
沈父放心地进了厨房。
客厅不大，布置简单得近乎朴素。布沙发、玻璃茶几、一台尺寸不大的电视，墙角立着一个老式的书柜，书柜里的书摆放得很整齐，法律类的居多，夹杂着几本养生保健和一本翻旧了的《水浒传》。茶几上提前摆好了果盘和两杯白开水，果盘里的苹果切成了小块，上面扎着几根牙签，每一根都插得端端正正。
林微言在沙发上坐下，目光落在电视机旁边的一个相框上。相框是木质的，边角有些磨损，里面放着一张老照片——一个年轻女人抱着一个七八岁的男孩，站在一棵梧桐树下。女人笑得很温柔，男孩板着脸，嘴角往下撇，像是刚跟谁生过气。但他的手紧紧抓着女人的衣角，抓得很用力，指节都发白了。
那是沈砚舟和他的母亲。
“我妈走的时候，我九岁。”沈砚舟在她身边坐下，顺着她的目光看过去，“走了之后我爸把这张照片放大洗出来，一直摆到现在。搬了三次家，这个相框从来没换过位置。”
林微言没有说话。她看着照片里那个板着脸的小男孩，想象他九岁那年的样子——个子应该比同龄人矮一些，瘦瘦的，话不多，放学了就在巷子口的小吃摊上买一个-包-子-当晚饭，然后去图书馆待到闭馆。她没有见过九岁的沈砚舟，但她见过十九岁的他。十九岁的沈砚舟已经是法学院最耀眼的学生，辩论队的主心骨，教授们争相夸赞的得意门生。他在任何场合都从容不迫，目光笃定，像一把淬过火的刀。
她曾经以为那种从容是天生的。
直到此刻，她看着照片里那个紧紧抓着母亲衣角的小男孩，忽然明白了——那不是天生的从容，是后天一砖一瓦垒起来的城池。
沈父端着最后一道菜从厨房出来，是一盘清蒸鲈鱼，葱丝切得粗一条细一条，酱油淋得不是很均匀，但鱼肉很嫩，筷子一碰就散开。他招呼两人上桌，又折回厨房拿了一瓶米酒，三个杯子，摆好之后搓了搓手，看着满桌子的菜，有些不好意思地说：“手艺不行，将就吃。这条鱼我练了一个星期，小沈说味道还过得去。”
沈砚舟拿起筷子夹了一块鱼腹，放进林微言碗里：“我爸为了这顿饭，把菜市场卖鱼的老板都问烦了。老板现在看到他进菜市场就主动说，沈师傅，今天的鲈鱼新鲜，刚到的。”
沈父瞪了他一眼，脸上有些挂不住，但嘴角的笑意压都压不下去。他给三个人倒了酒，端起杯子，嘴唇动了动，好像想说点什么正式的话——比如欢迎微言来家里做客之类的——但杯子举了半天，最后只说了两个字：“吃吧。”
三个人开始吃饭。席间的气氛算不上热络，但也不尴尬。沈父偶尔问林微言工作上的事，问她修复一本古籍大概需要多长时间，有没有遇到过特别难修的书。林微言一一回答，说到修复一道虫蛀痕迹花了整整三天的时候，沈父放下筷子，认真地问：“眼睛受得了吗？”不是客套，是真的在担心。
“习惯了。”林微言说。
“年轻的时候觉得什么都能习惯，”沈父给自己倒了一杯酒，没喝，只是看着杯子里的米白色的液体，“其实不是习惯，是扛着。扛久了，就以为自己习惯了。”
这话里有一种过来人的叹息，沉重却不压抑。沈砚舟低头吃饭，筷子在碗里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：wap.qiqixs.info