林微言的眼泪掉下来了。
“后来你总算接了电话，我听到你的声音——你知不知道你的声音变成什么样了？像一块破布，被人撕碎了又缝起来的那种。”方芸的眼泪也掉下来了，“我是你妈，我养了你二十多年，不是为了看你被一个人糟蹋成那样的。”
“妈——”
“我知道你要说什么，”方芸擦了擦眼泪，“你说他有隐情，有苦衷。但我不管他有什么苦衷，我只知道我的女儿差点被他毁掉。”
林微言说不出话了。
她站在修复室的中央，眼泪顺着下巴滴在围裙上。周围是那些旧书，那些比她年纪还大的、破破烂烂的、被她一页一页修好的旧书。
她忽然想到，她之所以那么喜欢修旧书，也许就是因为——书不会伤害她。书不会在修好之后突然说“我们不合适”。书不会消失五年又突然出现，拿着一颗橘子糖问她“吃了吗”。
“妈，”她吸了吸鼻子，“你说的我都懂。但有些事……我需要自己弄明白。”
“弄明白什么？”
“弄明白我到底要什么。”
方芸看着她，看了很久。
“好，”方芸拎起包，走到门口，回头说了一句，“但你记住，不管你要什么，妈只要你好好的。”
门关上了。
林微言站在原地，哭了大概五分钟。
然后她擦干眼泪，蹲下来，继续修那本账本。
手还是有点抖，但比刚才好多了。
她蘸了浆糊，一点一点地填补那条裂缝。浆糊是今天早上新调的，稠度刚好，顺着裂缝渗进去，把分开的两边重新粘在一起。
小何从门外探进头来，小声问：“林老师，你没事吧？”
“没事。”林微言头也没抬，“帮我把窗台上那盆绿萝浇点水。”
“哦，好。”
小何端着水杯去浇绿萝，浇完以后又探过头来：“林老师，你眼睛好红。”
“嗯，过敏。”
“对什么过敏？”
林微言顿了顿，说：“橘子糖。”
小何一脸困惑地走了。
林微言继续修账本。
修到下午两点，她把第二十七页修好了。纸页平展地躺在压书板下面，裂缝被浆糊填满，干透以后几乎看不出修补的痕迹。
她看着那行铅笔字，忽然拿起手机，拍了张照片。
然后打开微信，发给沈砚舟。
配文：「这个账本的主人，后来怎么样了？」
过了大概十分钟，沈砚舟回了一条很长的语音。
林微言点开，听到他的声音，背景里有键盘敲击的声音，应该是在办公室。
“我查过。这个账本的主人叫孙德明，民国二十三年到二十六年在这家绸布庄做账房。那行字写的是他邻居家的小姑娘，姓什么我忘了，好像是姓苏。后来抗战爆发，绸布庄关了，孙德明去了重庆。他在重庆开了个小书店，一直开到八十年代。他这辈子没结婚，但书店的名字叫‘红伞书局’。”
林微言听完语音，盯着手机屏幕看了很久。
她把那张照片放大，看着那行模糊的字迹。
「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」
一个人，记了另外一个人一辈子。
林微言把手机扣在工作台上，深呼吸了三次。
然后她拿起笔，在笔记本上写了一行字：
「周三见顾晓曼。问清楚所有事。」
写完以后，她又加了一行：
「然后做决定。」
她看着这两行字，觉得自己好像也没那么慌了。
傍晚六点，林微言锁了修复室的门，沿着书脊巷往家走。
经过馄饨铺的时候，陈叔叫住她：“微微，小沈走之前让我跟你说，他在你信箱里放了东西。”
林微言走到家门口，打开信箱。
里面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
她拆开一看，是一沓打印好的资料，封面上写着：
《古籍保护条例（征求意见稿）》司法部内部参考意见汇编
沈砚舟。
她又翻了翻，发现资料的最后一页夹着一张便签纸：
「怕你看不懂那些法律术语，我把重点标出来了。第十三条、第二十七条、第四十一条跟你之前说的那个修复项目有关。另外，第三章的注释里有个笔误，我已经改过来了，不用谢。——沈砚舟」
林微言看着那张便签纸，哭笑不得。
这个人，连给她开小灶都开得这么理直气壮。
她拿着信封进了屋，把资料放在书桌上，翻开第一页。
果然，密密麻麻的条文旁边，他用铅笔做了标注。字迹很小，但很工整，每个标注都写得清清楚楚。
第十三条旁边写着：「这条的意思是，你修复的那批古籍如果年代超过一百年，可以申请专项保护资金。申请表在附件三，我已经帮你填好了，你只需要签字。」
第二十七条旁边写着：「这条有个坑，很多人会忽略。注意看第二款的‘但书’部分——‘但私人收藏且不以营利为目的者除外’。所以你不用担心有人找你麻烦。」
第四十一条旁边写着：「这条跟你项目直接相关。括号里的内容是我补充的，原文件没有。如果你需要，我可以帮你写一份法律意见书，免费。」
林微言看到“免费”两个字，忍不住笑了一声。
这个人。
她翻到第三章的注释，果然找到了那个笔误——一个年份写错了，民国二十六年写成了民国三十六年。沈砚舟在旁边用红笔划掉了，写上正确的年份，还加了一个小括号：「这种错误也能犯，司法部的校对该扣工资了。」
林微言合上资料，靠在椅背上。
窗外的天彻底黑了，书脊巷的路灯亮起来，把槐树的影子投在窗帘上。
她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：
「资料收到了。标注很有用。」
沈砚舟秒回：「嗯。」
林微言：「那个笔误，你怎么发现的？」
沈砚舟：「我背过民国历法。民国二十六年是1937年，抗战全面爆发。那个条文说的是‘抗战前的古籍保护标准’，如果是民国三十六年，就是1947年，时间对不上。」
林微言：「你背过民国历法？」
沈砚舟：「做跨国案件的时候会涉及到不同国家的法律历史背景，顺便记的。」
林微言看着“顺便记的”四个字，觉得这个人真的很欠揍。
但欠揍得很可爱。
她没有把“可爱”两个字打出来，而是发了一个表情包——一只猫翻白眼的那个。
沈砚舟回了一个问号。
林微言没再理他，起身去厨房给自己煮了一碗面。
面煮好以后，她端着碗坐在窗边，一边吃一边看窗外的月亮。
今天的月亮比昨天圆了一点，挂在天上，亮堂堂的。
她忽然想起小时候外婆说的话：“月亮圆的时候，许愿特别灵。”
她想了想，在心里默默许了一个愿望。
许完以后觉得有点傻，但没反悔。
面吃完了，碗洗了，澡洗了，躺到床上。
临睡前，她又看了一眼手机。
沈砚舟在十分钟前发了一条消息：
「北京下周降温，你出门记得加衣服。别穿那件灰色的大衣了，领口太薄。穿那件黑色的羽绒服，厚一点。」
林微言：「你怎么知道我有黑色羽绒服？」
沈砚舟：「你去年双十一买的，我帮你付的款。」
林微言愣了一下，翻了翻自己的淘宝订单。
去年双十一，她确实买了一件黑色羽绒服。当时是限时秒杀，她付款的时候显示“该商品已售罄”。但过了两天，快递还是送到了。她以为是系统bug，没多想。
现在她翻到订单详情——
付款人那一栏，写的是“沈**”。
林微言盯着屏幕，心脏砰砰跳。
她打字：「你去年就用小号关注我淘宝了？」
沈砚舟：「不是小号，是大号。你没发现是因为你从来没通过我的好友申请。」
林微言翻了一下淘宝好友申请列表。
果然，最下面有一条，发送时间是去年十一月十一日凌晨零点三分，备注写着：「我是沈砚舟，这件羽绒服是正品，放心买。」
她当时没通过，也没看到这条备注。
羽绒服还是送到了。
林微言把手机扣在枕头旁边，把脸埋进被子里。
被子里很暖，她闷在里面，嘴角翘得老高。
过了一会儿，她又把手机翻过来，给沈砚舟发了一条消息：
「沈砚舟。」
「嗯？」
「你去年还帮我买了什么？」
对面沉默了很久。
久到她以为他睡着了。
然后他发来一张截图。
是一个备忘录的列表，标题是「给林微言的」：
「2023.01.15 她收藏的那家书店倒闭了，库存清仓，帮她买了那套《四库全书》的零本。她没发现是我买的。」
「2023.03.02 她生日，订了一束花送到修复室。她以为是周明宇送的。没解释。」
「2023.06.18 她感冒了，在朋友圈说想喝鸡汤。让陈叔炖了一锅，以他的名义送的。」
「2023.09.10 教师节，她去看她导师。帮她订了去杭州的高铁票，商务座。她以为是自己抢到的。」
「2023.11.11 双十一，她购物车里那件羽绒服。帮她买了。」
「2024.02.14 情人节。没敢送东西。」
「2024.05.20 她生日。也没敢送。」
「2024.08.07 立秋。巷口奶茶店出了新品，她喜欢的那款。点了外卖，备注写‘陈叔请的’。」
「2024.10.23 霜降。她每年这天都会感冒。提前买了感冒药放在她家门口的药箱里。她以为是社区发的。」
林微言看到最后一条，眼泪又掉下来了。
她抹了一把脸，打字：「社区不发电感冒药。」
沈砚舟：「所以她发现了吗？」
林微言：「没有。我以为是我自己买的。」
沈砚舟发了一个省略号。
然后又发了一条：「看来我的保密工作做得不错。」
林微言吸了吸鼻子，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后她发了一个语音过去。
沈砚舟接了。
两个人都不说话。
沉默大概持续了半分钟。
然后林微言开口了，声音哑哑的：“沈砚舟。”
“嗯。”
“你是不是傻？”
“……可能吧。”
“你为什么不直接告诉我？”
“告诉你了，你就不收。”
“你——”
“微言，”沈砚舟的声音很轻，轻得像书脊巷夜晚的风，“我知道你不想要我的施舍。所以我只能用这种方式。你不用觉得亏欠，也不用觉得感动。我只是想让你过得好一点。”
林微言咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“这五年，”沈砚舟的声音在电话那头断断续续的，像信号不太好，“我做过很多后悔的事。但给你买东西这件事，一件都没后悔过。”
“你——”
“除了那束花，”他忽然说，“那束花我后悔了。我应该写我自己的名字，不该让花店随便写。”
林微言愣了一下：“花店写的什么？”
“写的‘一个朋友’。”
“……”
“周明宇那小子，那天是不是也送了？”
“嗯。”
“所以你以为两束都是他送的？”
“嗯。”
电话那头传来一声很轻的叹息。
“算了，”沈砚舟说，“不重要了。”
“重要。”林微言脱口而出。
电话那头安静了。
“什么？”他问。
“我说重要。”林微言闭上眼睛，深吸一口气，“那束花很重要。因为如果我知道是你送的——”
“你会怎样？”
“我会……”她顿了顿，“我会留着。不会扔。”
沈砚舟没说话。
但林微言听到电话那头的呼吸声变了，变得有点急促。
“微言。”
“嗯。”
“周三见顾晓曼之前，我跟你说一件事。”
“什么？”
“我当年跟她没有任何关系。从头到尾，都是合作关系。她不喜欢我，我也不喜欢她。她有喜欢的人，是她在英国的大学同学。这件事，你可以信我，也可以信她。但不管怎样，我希望你知道——我这辈子，只喜欢过一个人。”
林微言的手指攥紧了手机。
“谁？”她问。
明知道答案，还是问了。
沈砚舟笑了，声音很轻：“你说呢？”
林微言没回答。
她挂了电话，把脸埋进被子里，哭得像条狗。
哭完之后，她翻了个身，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从去年就在了，一直没修。她每次躺在这个位置都能看见。
但今天，她觉得那道裂缝好像也没那么难看。
手机又震了。
沈砚舟：「晚安。记得关窗，今晚有风。」
林微言：「你怎么知道今晚有风？」
沈砚舟：「我在你家楼下。」
林微言猛地坐起来，掀开窗帘往下看。
巷子口的路灯下，停着那辆黑色的车。车窗摇下来一半，沈砚舟靠在驾驶座上，抬头看着她的窗户。
路灯的光照在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。
林微言站在窗前，看着楼下那个人。
隔着五层楼的距离，她看不清他的表情。但她知道他在笑。
她举起手机，对着窗户拍了一张照片，发给他。
照片里是窗户，窗帘，还有窗帘缝隙里透出来的月光。
配文：「你看见月亮了吗？」
沈砚舟：「看见了。」
林微言：「那你回去吧，太晚了。」
沈砚舟：「你先关窗。」
林微言关上窗户。
沈砚舟：「拉窗帘。」
林微言拉上窗帘。
手机又震了。
沈砚舟：「晚安，微言。」
林微言看着这四个字，打了很长一段话，又全部删掉。
最后她发了两个字：
「晚安。」
没有表情，没有标点，就是两个字。
但这两个字，她等了五年。
窗外的车灯亮了一下，然后暗了。发动机的声音响起来，渐渐远了。
林微言躺在被子里，听着车声消失在巷子尽头。
她摸了摸枕头旁边那个橘子糖罐子，拧开盖子，又倒了一颗糖出来。
没吃，就放在手心里攥着。
攥着那颗糖，她睡着了。
（本章完）