瞬间变得苍白，嘴唇动了动，却没能说出一句话。他知道，任何解释在她的伤痛面前，都显得苍白无力。
“我只是想……”他艰难地开口，声音带着一丝沙哑，“想让你知道，我从来没有忘记过你，也从来没有……放弃过。”
“够了。”林微言打断他，眼底泛起红丝，“沈砚舟，你走吧。我不想再提起过去，也不想再和你有任何牵扯。”
她转过身，背对着他，肩膀微微颤抖。沈砚舟看着她的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他知道，今天不能再逼她了，他需要给她时间，也需要给自己时间。
“好，我走。”他的声音低沉而落寞，“桂花糕我放在这里了，凉了就不好吃了。还有，潘家园的交流会，我会等你到中午。如果你改变主意了，随时可以打我的电话。”
他从公文包里取出一张名片，轻轻放在桂花糕旁边，名片上只有他的名字和电话号码，简洁得像他的人。然后，他没有再停留，转身慢慢走向门口。
门轴转动的“吱呀”声再次响起，接着是雨伞撑开的声音，雨丝似乎更密了。林微言维持着背对门口的姿势，直到听到脚步声彻底消失在巷子里，才缓缓转过身。
工作台的一角，那包桂花糕散发着清甜的香气，旁边的名片上，“沈砚舟”三个字苍劲有力，一如他当年在《花间集》扉页上写下的赠言。她的目光落在名片上，指尖不受控制地伸了过去，却在即将触碰到的瞬间停住了。
五年前的画面突然涌上心头。那个潮湿的午后，沈砚舟站在图书馆的走廊里，脸上没有任何表情，语气冰冷得像寒冬的风：“林微言，我们分手吧。我已经和顾晓曼在一起了，她能给我想要的，而你不能。”
他的话像一把利刃，刺穿了她的心脏，也打碎了他们之间所有的美好。那时候的她，哭着问他为什么，他却只是转身就走，没有回头，任凭雨水打湿他的背影，也打湿了她的世界。
而现在，他却说他从来没有忘记过她，从来没有放弃过。
林微言的眼泪终于忍不住落了下来，滴在工作台上的宋版残卷上，晕开一小片墨痕。她伸出手，拿起那包桂花糕，拆开油纸，拿起一块放进嘴里。清甜的味道在舌尖蔓延，却带着一丝难以言喻的苦涩，像极了她此刻的心情。
她慢慢咀嚼着，目光落在窗外的雨雾中。书脊巷的青石板路上，一个熟悉的身影撑着伞，正缓缓向巷口走去。那是沈砚舟的背影，挺拔而落寞，像一株在风雨中独自坚守的白杨树。
他真的会在潘家园等她吗？她应该去吗？
无数个问题在脑海里盘旋，让她心烦意乱。她拿起桌上的名片，指尖摩挲着上面的电话号码，犹豫着，纠结着。
就在这时，手机铃声突然响了起来，打破了工作室的宁静。林微言吓了一跳，连忙擦干眼泪，拿起手机。屏幕上跳动着“周明宇”三个字，像一道温暖的光，照亮了她此刻混乱的心境。
她深吸一口气，按下了接听键，声音努力恢复平静：“明宇哥。”
“微言，”周明宇温柔的声音从电话那头传来，带着一丝关切，“下雨了，你工作室的窗户关好了吗？我刚从医院下班，正好路过书脊巷，给你带了些你爱吃的糖醋小排，要不要现在送过去？”
周明宇的体贴像一股暖流，涌入林微言的心田。在她最低谷、最迷茫的时候，是周明宇一直陪伴在她身边，给她安慰，给她依靠。他代表着安稳与平和，是她曾经以为自己想要的生活。
可是，为什么在听到沈砚舟的声音、看到他的身影时，她的心还是会不受控制地悸动？
“明宇哥，不用了，”林微言的声音带着一丝疲惫，“我这里还有事要忙，糖醋小排你自己留着吃吧。”
“是不是遇到什么麻烦了？”周明宇敏锐地察觉到她语气中的不对劲，“你的声音听起来不太好，是不是哭了？”
林微言咬了咬嘴唇，强忍着眼泪，摇了摇头，即使知道周明宇看不到：“没有，可能是刚才修复古籍太专注了，有点累。我没事，你不用担心。”
“那就好，”周明宇松了口气，“那你注意休息，别太累了。如果有什么需要我帮忙的，随时给我打电话。”
“嗯，好。”
挂了电话，林微言将手机放在工作台上，再次看向窗外。雨雾渐渐散去，阳光穿透云层，在青石板路上投下斑驳的光影。巷口的老槐树下，几只麻雀正叽叽喳喳地跳着，啄食着地上的草籽。
她拿起桌上的《花间集》——那是她自己的那本，五年前被她藏在书架的最深处，直到重逢那天，沈砚舟提起，她才重新找了出来。书页已经泛黄，却被保存得很好，扉页上没有任何字迹，只有一片空白。而沈砚舟的那本，扉页上写着“赠微言，愿得一心人，白首不相离”，那是他当年亲手写下的赠言，也是她心中最深的痛。
她轻轻翻开《花间集》，指尖划过泛黄的书页，上面的字迹娟秀清丽，是温庭筠的《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”
双双金鹧鸪。当年的他们，也曾像这金鹧鸪一样，期盼着双宿双飞。可如今，却只剩下物是人非。
林微言的目光再次落在那张名片上，沈砚舟的电话号码清晰可见。她犹豫了很久，终于还是拿起手机，将那个号码存了下来，备注是“沈律师”。
她不知道自己是否会去潘家园，也不知道自己是否还能再相信沈砚舟。但她知道，有些东西，终究是躲不过的。五年前的误会，五年后的重逢，或许都是命运的安排。
雨彻底停了，阳光洒满了书脊巷，青石板路上的水洼倒映着蓝天与白云。林微言站起身，走到窗边，推开窗户。清新的空气涌了进来，带着雨后的青草气息与桂花的甜香。她望着巷口的方向，眼神复杂而迷茫，却又带着一丝不易察觉的期待。
潘家园的古籍交流会，她到底要不要去？
这个问题，像一颗投入心湖的石子，漾起圈圈涟漪，久久无法平息。而远处的沈砚舟，正坐在车里，看着手机屏幕上那个没有拨通的号码，眼底带着坚定的光芒。他知道，这条路很难，但他不会放弃。他要一点点剥开过往的迷雾，让她看到真相，看到他从未改变的深情。
书脊巷的墨香依旧，旧书的故事还在继续，而他们的故事，才刚刚开始新的篇章。