的秘密。
外间的脚步声停了下来，过了半晌，才传来沈砚舟的声音，带着几分不易察觉的失落：“是吗？”
林微言没有回答。她将择好的青菜扔进洗菜池，打开水龙头，冰冷的水流冲刷着菜叶，也冲刷着她纷乱的思绪。
就在这时，外间传来一阵手机铃声，清脆的音乐打破了铺子里的宁静。
是沈砚舟的手机响了。
林微言听到他接起电话，声音低沉，带着几分职业化的冷静：“我知道了，把文件发到我的邮箱，下午我会处理。”
挂断电话后，脚步声再次响起。沈砚舟走到厨房门口，目光落在林微言的背影上。她穿着一件米白色的针织衫，头发挽成一个低低的发髻，露出纤细白皙的脖颈。阳光透过厨房的窗户，落在她的身上，勾勒出柔和的轮廓。
这幅画面，安静而美好，像一幅缓缓流淌的水墨画。
沈砚舟的喉结滚动了一下，轻声说：“我要走了。”
林微言没有回头，只是“嗯”了一声，声音很轻，几乎被水流的声音淹没。
沈砚舟看着她的背影，又说了一句：“明天，我还来。”
林微言的动作猛地一顿。
她转过身，看向站在门口的男人。他的目光很亮，像夜空中的星子，落在她的脸上，带着一种近乎执拗的坚定。
“沈砚舟，”林微言深吸一口气，压下心底的波澜，一字一句地说，“你不必这样。”
“我愿意。”沈砚舟看着她，眼底的光芒愈发清晰，“林微言，五年前的事，我知道你心里有怨，有恨。没关系，我可以等。等你愿意听我解释，等你愿意……再给我一次机会。”
“我不需要你的解释。”林微言别过脸，不敢再看他的眼睛，“我们之间，早就结束了。”
“没有结束。”沈砚舟的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“只要我还在，就不算结束。”
林微言的心，像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎喘不过气。她转过身，背对着他，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你走吧。”
沈砚舟没有再说话。他看着她的背影，看了很久，久到厨房里的水流声都变得格外清晰。最后，他轻轻叹了口气，转身离开了。
脚步声渐渐远去，直到消失在巷口的雨幕里。
林微言这才转过身，看向敞开的厨房门。门外的雨还在下，青石板路上，还残留着他离开时的脚印，很快又被雨水冲刷干净，不留一丝痕迹。
她走到灶台前，关掉水龙头，看着池子里的青菜，突然觉得眼眶有些发热。
五年了。
整整五年。
她以为自己已经忘了，忘了他的声音，忘了他的模样，忘了他们在一起时的点点滴滴。可当他再次出现在她的生命里，那些被刻意尘封的记忆，还是会像潮水般汹涌而来，将她淹没。
她靠在冰冷的灶台边，抬手捂住脸，指缝间，有温热的液体缓缓滑落。
不知过了多久，林微言才慢慢平复了情绪。她擦干眼泪，深吸一口气，重新拿起池子里的青菜，开始洗菜。
就在这时，她的目光落在了灶台的角落。那里放着一个白色的瓷碗，碗里装着几块桂花糕，还冒着淡淡的热气。
是他留下的。
林微言的动作顿住了。她看着那碗桂花糕，眼眶又一次湿润了。
雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着木窗，也敲打着她的心。
书脊巷的老槐树下，沈砚舟撑着一把不知从哪里找来的油纸伞，站在雨幕里。他回头看向巷子深处的那家铺子，看着那扇紧闭的木门，眼底闪过一丝温柔的笑意。
他知道，她心里的冰，不是一朝一夕就能融化的。
没关系。
他可以等。
等雨停，等花开，等星子落在旧书脊上，等她，重新回到他的身边。
巷口的雨丝，还在织着那张灰蒙蒙的网。而网的尽头，是他和她，未完待续的故事。
午后的阳光，终于穿透了云层，洒落在书脊巷的青石板上。林微言坐在窗边的书桌前，手里拿着那本《漱玉词》，指尖摩挲着扉页上的小字。
门外传来一阵熟悉的脚步声，她抬起头，看向门口。
是陈叔。
陈叔是巷口旧书店的老板，年过七旬，性格豁达通透，看着她长大。他手里拿着一本线装书，笑眯眯地走进来：“微言丫头，忙着呢？”
林微言放下书，站起身，笑着说：“陈叔，您怎么来了？”
“来给你送本书。”陈叔将手里的书递给她，“刚收来的，一本《人间词话》，品相不错，想着你可能喜欢。”
林微言接过书，道了声谢。
陈叔的目光落在桌上的《漱玉词》上，又看了看窗外，意有所指地说：“刚才看到沈小子在巷口站了半天，这小子，倒是个有耐心的。”
林微言的脸颊微微发烫，低下头，没有说话。
陈叔笑了笑，拍了拍她的肩膀：“丫头，有些事，别憋在心里。五年的时间，足够改变很多东西。当年的事，或许不像你想的那样。”
林微言的心，猛地一跳。
她抬起头，看向陈叔，眼底带着一丝疑惑：“陈叔，您……”
“我什么都不知道。”陈叔摆了摆手，笑得一脸高深，“我只知道，人心是肉长的。有些爱，藏了五年，也不会变。”
说完，陈叔便转身离开了。
林微言站在原地，手里握着那本《人间词话》，心里乱成了一团麻。
陈叔的话，像一颗石子，投进了她平静的心湖，漾起层层涟漪。
难道，当年的事，真的有什么隐情？
她低头，看向桌上的《漱玉词》，扉页上的那句“赠微言，岁岁安澜”，在阳光的照耀下，泛着淡淡的光泽。
窗外的雨，已经停了。阳光透过木窗，洒在书页上，也洒在她的心上。
巷口的老槐树下，沈砚舟的身影，仿佛又出现在了那里。他的目光，像星子一样，落在她的脸上，带着坚定的温柔。
林微言的指尖，轻轻颤抖了一下。
或许，她真的该听他解释一次。
夕阳西下的时候，林微言终于鼓起勇气，拿起了手机。她翻到那个烂熟于心，却从未拨打过的号码，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。
最后，她深吸一口气，按下了拨通键。
电话响了三声，就被接起。
那边传来沈砚舟低沉悦耳的声音，带着一丝不易察觉的期待：“林微言？”
林微言握着手机的手指微微收紧，声音有些沙哑：“沈砚舟，明天……你不用带桂花糕了。”
那边沉默了片刻，随即传来一阵低沉的笑声，像春风拂过湖面，温柔而缱绻。
“好。”
“我给你做。”林微言轻声说。
电话那头的笑声，戛然而止。过了半晌，才传来沈砚舟带着几分哽咽的声音：“好。”
挂了电话，林微言走到窗边，看向巷口的方向。夕阳的余晖，洒在青石板路上，镀上了一层温暖的金色。老槐树的叶子，在晚风中轻轻摇曳，像在诉说着一个关于等待与重逢的故事。
星子，终会落在旧书脊上。
而她和他的故事，才刚刚开始。