然问：“为什么是‘项目组成员’这个说法能让你平静？”
秦昼想了想：“因为它给了我……位置。我知道我在哪里，该做什么，边界在哪里。以前我不知道，只能靠本能——而我的本能是抓住你，锁住你，不让你离开。”
他说得很平静，像在分析实验数据。
林晚意合上电脑：“十点半了，该治疗了。”
今天的心理治疗是线上进行。秦昼打开平板电脑，连接陈医生的视频。林晚意坐在他旁边，这是她第一次正式参与他的治疗。
屏幕里的陈医生看见林晚意，有些意外：“林小姐也来了。”
“嗯。”林晚意点头，“我想了解他的治疗进展，也想知道我能做什么。”
陈医生笑了：“很好。家庭支持是治疗的重要部分。那我们开始吧——秦先生，先说说这一周的情况。”
秦昼打开他的记录本，一板一眼地汇报：用药情况、睡眠质量、焦虑发作频率、独处训练完成度……每一个数据都精确到小数点后一位。
陈医生听完，转向林晚意：“林小姐有什么观察？”
林晚意想了想：“他在努力，我能看到。但有时候……努力得让人心疼。”
秦昼侧头看她，眼神复杂。
“比如？”陈医生问。
“比如他把一切都量化，一切都变成项目，一切都用KPI来衡量。”林晚意说，“这确实能帮他控制行为，但会不会……让他更不敢表达真实的情绪？因为情绪不好量化。”
陈医生点头：“很好的观察。秦先生，林小姐说的，你有感觉吗？”
秦昼沉默了很久。
“我不知道。”他最终说，“但如果不量化，我不知道该怎么进步。就像做实验，如果没有数据，怎么知道实验成功了？”
“但人不是实验品。”陈医生说，“感情也不是数据。有时候，进步可能只是一个微笑，一次主动的关心，或者……承认自己需要帮助。”
秦昼的手指无意识地摩挲着记录本的边缘。
“今天警察来的时候，”他忽然说，“我其实很害怕。不是怕坐牢，是怕……姐姐会把我交给他们。”
他顿了顿，声音低了下去。
“但我没敢说。因为‘害怕’这个情绪，在计划表里没有，也没有对应的应对措施。所以我就……忍着。”
林晚意的心揪了一下。
陈医生温和地说：“那现在，你想对林小姐说你的害怕吗？”
秦昼转头看林晚意，嘴唇动了动，但没发出声音。
“秦昼，”林晚意轻声说，“你可以说。我不会把你交给警察，至少现在不会。”
秦昼的眼眶红了。
“我害怕。”他终于说，声音带着哭腔，“怕你后悔，怕你发现我还是治不好，怕你最后还是走了。我每天都怕，但我不敢说，因为说了就是……就是承认我可能留不住你。”
眼泪掉下来，但他没擦，只是看着她，像等待审判的囚徒。
林晚意伸手，很轻地碰了碰他的手背。
“我也怕。”她说，“怕我治不好你，怕我做错了决定，怕最后我们都受伤。但怕，不代表要逃跑。”
秦昼反握住她的手，握得很紧。
陈医生在屏幕那头微笑：“很好的开始。记住这种感觉——真实地表达恐惧，然后发现，即使恐惧，关系也没有破裂。这就是信任的开始。”
治疗进行了五十分钟。结束时，陈医生给了新的任务：“这一周，每天找一个非计划内的时刻，表达一个真实的情绪。不用多，一个就好。可以是开心，可以是难过，可以是任何感受。”
秦昼认真记录：“非计划内……意思是，不能提前安排？”
“对。要即时的，真实的。”
“好的。”
视频挂断后，房间里安静下来。秦昼还握着林晚意的手，没松开。
“姐姐，”他低声说，“我刚才表达了一个真实情绪。”
“嗯。”
“那……算不算完成了今天的任务？”
林晚意看着他小心翼翼的表情，忽然笑了：“算。而且完成得很好。”
秦昼的眼睛亮了，像得到奖励的孩子。
下午的外出散步，是改造计划的一部分。林晚意选择了小区里的花园——不大，但足够他们走半个小时。
出门前，秦昼做了充分的准备：给她带了外套（虽然不冷），带了水（虽然不渴），还反复确认了路线和安全出口的位置。
“秦昼，”林晚意无奈地说，“只是散步，不是探险。”
“我知道。”秦昼点头，但还是把应急药塞进口袋，“以防万一。”
走在花园小径上，林晚意发现秦昼一直在调整步伐——太快了怕她跟不上，太慢了怕她觉得无聊。他像个刚学走路的人，每一步都带着刻意的控制。
“你可以放松一点。”她说。
“我在放松。”秦昼说，但肩膀依然紧绷。
路过一片玫瑰花丛时，林晚意停下脚步。深红色的玫瑰开得正好，花瓣上还带着晨露。
“好看吗？”她问。
秦昼看了眼花，又看了眼她：“好看。”
“哪个好看？”
“你好看。”他回答得毫不犹豫。
林晚意笑了，摘下一朵玫瑰，递给他：“送给你。”
秦昼愣住了，没接。
“改造计划的一部分。”林晚意说，“学习接受馈赠，不用等价交换的那种。”
秦昼的手颤抖着接过花，手指被刺扎了一下，但他没松手。
“谢谢。”他的声音很轻。
他们继续走。秦昼拿着那朵玫瑰，动作僵硬得像拿着什么危险品。但走着走着，林晚意发现他的肩膀慢慢放松了，步伐也变得自然。
回到家里，秦昼找了个小花瓶，把玫瑰插进去，放在书房最显眼的位置。
晚餐后，是自由活动时间。林晚意正在整理纪录片素材，秦昼走过来，手里拿着一个平板电脑。
“姐姐，”他说，“我想给你看个东西。”
“什么？”
秦昼打开屏幕，上面是一个复杂的数据可视化图表——各种曲线、柱状图、热力图，密密麻麻。
“这是我过去三个月的情绪波动数据。”他指着图表，“蓝色线是焦虑指数，红色线是冲动控制成功率，绿色线是……想靠近你的欲望强度。”
林晚意看着那些曲线，沉默了。
“从图表可以看出，”秦昼继续说，语气像在做学术报告，“自从改造计划启动后，蓝色线整体呈下降趋势，红色线上升，绿色线……波动很大，但峰值在降低。”
他顿了顿，抬起头看她。
“意思是，我在变好。虽然很慢，虽然会反复，但趋势是好的。”他的眼睛亮晶晶的，“所以姐姐，你的项目……有进展。”
林晚意看着那些冰冷的数据，又看看他热切的眼神，忽然不知道该说什么。
这个人，用最理性的方式，证明自己在感性地爱她。
“秦昼，”她最终说，“下次给我看数据的时候，能不能也告诉我……你当时的感觉？不是数字，是感觉。”
秦昼想了想，点头：“好。那我现在告诉你——”
他关掉图表，看着她的眼睛。
“今天收到玫瑰的时候，我的感觉是……心脏跳得很快，手在抖，想哭但又想笑。不是计划内的情绪，但很真实。”他认真地说，“这就是我的感觉。”
林晚意的心跳漏了一拍。
“还有，”秦昼继续说，“你说‘我们是平等的项目组成员’时，我感觉……很安心。像迷路的人终于有了地图。”
他停顿了一下，声音更轻了。
“但这些感觉，我不知道怎么量化，也不知道该不该记录。所以我就……记在这里了。”
他指了指自己的心口。
林晚意看着他，看了很久。然后她伸出手，轻轻拥抱了他。
很轻的一个拥抱，一触即离。
但秦昼僵住了，像被施了定身咒。
“这是奖励。”林晚意退后一步，脸有些发热，“奖励你今天……很诚实。”
秦昼还站在原地，手里拿着平板电脑，眼神呆滞。几秒后，他低头看自己的胸口，仿佛那里有什么东西正在生根发芽。
“姐姐，”他抬起头，眼睛亮得惊人，“刚才的感觉……是开心。非常，非常开心。”
林晚意笑了：“那就记住这个感觉。这也是数据的一部分——无法量化，但真实存在。”
改造计划第一天，结束。
秦昼回到书房，在记录本上写下最后一条：
“今日最大进展：收到玫瑰一朵，拥抱一次。对应感觉：开心（强度无法量化，但真实）。结论：项目可行，值得继续。”
他合上本子，看向窗台上的玫瑰。
花瓣在灯光下泛着丝绒般的光泽。
像某种承诺，柔软，但带刺。