晚意愣住了：“你把你的隐私……都给我？”
“本来就没有什么需要对你隐瞒的。”秦昼说得很自然，“而且，你不是要参与治疗吗？没有信息怎么参与？”
他的逻辑依然简单直接——如果你想参与我的治疗，就需要知道一切。至于隐私、尊严、成年人的边界感，这些概念在他的世界里，优先级远低于“让她留下”。
林晚意接过手机，点开“自我监测”文件夹。
里面是密密麻麻的记录表格，从三个月前开始，每天都有。记录内容包括：焦虑指数（1-10分）、冲动控制（是否成功）、监控欲（是否克制）、睡眠质量……
最近一周的记录里，她看到了变化：
【8月5日焦虑指数：7冲动控制：失败（凌晨三点去她房间确认呼吸）监控欲：克制（只看了三次定位）睡眠质量：差】
【8月8日焦虑指数：9冲动控制：失败（机场追踪）监控欲：失败（用了广播系统）睡眠质量：极差】
【8月12日（今天）焦虑指数：5冲动控制：成功监控欲：成功（未查看任何监测）睡眠质量：待记录】
她抬头看秦昼：“今天真的没看？”
“没看。”秦昼老实交代，“但很难。每隔十分钟就想一次，手机拿起来又放下，放了又拿起来。”
他的语气像在汇报实验数据，客观，诚实，甚至有些学术般的冷静。
林晚意忽然理解了心理医生说的：“秦昼的问题在于，他太聪明了。他能清晰地分析自己的病症，描述自己的症状，甚至设计治疗方案。但就像一个人能精确描述癌症的病理，却无法阻止癌细胞扩散——他知道自己有病，但无法控制发病。”
她把手机还给他。
“以后我们一起记录。”她说，“你记你的感受，我记我的观察。然后每周和治疗医生一起看，找出规律，调整方法。”
秦昼的眼睛又亮了：“像做实验？”
“像做项目。”林晚意纠正，“我们的关系改造项目。”
这个说法显然让秦昼兴奋。他立刻坐直身体，眼神里闪烁着那种林晚意熟悉的、工作时的专注光芒。
“需要设立KPI吗？阶段性目标？验收标准？”
林晚意忍俊不禁：“先不用那么复杂。从小的开始——比如，明天治疗时，你能不能坦诚地告诉医生，你刚才哭了？”
秦昼的表情僵住了。
“这……有必要吗？”
“有。”林晚意认真地说，“心理治疗的前提是诚实。如果你连自己的情绪都不敢承认，治疗就只是在演戏。”
秦昼沉默了很久。
“好。”他终于点头，“我告诉他。”
他的表情像是要去执行一项艰巨的任务，悲壮又认真。
林晚意忽然想起章纲里写的：“秦昼对‘成为姐姐的项目’感到兴奋，积极配合。”
原来是真的。
这个人真的把他们的关系，当成一个可以拆解、分析、优化的“项目”来对待。病态吗？当然。但至少，他在尝试用他能理解的方式，去解决问题。
窗外的天色暗了下来，城市华灯初上。
机器人管家滑过来：“晚餐准备好了。今天的主菜是红酒炖牛肉，按照林小姐的口味调整了配方，少盐，多加了胡萝卜。”
秦昼站起身，很自然地伸手扶她。
林晚意看着他的手，犹豫了一下，还是把手放上去。
他的手很稳，温度适中，扶她起身的动作轻柔得像对待易碎品。
走向餐厅时，秦昼忽然开口：
“姐姐，记者会上，我其实还准备了一句话，但没敢说。”
“什么话？”
他停下脚步，转身面对她。
客厅没有开主灯，只有壁灯柔和的光线。他的脸在光影中显得格外清晰，眼神专注得让她心跳加速。
“我想说，”他轻声说，“如果你愿意，我们可以签一份新的协议。不是监护协议，是……共生协议。”
林晚意愣住了。
“内容可以你定。”秦昼继续说，“权利义务，边界范围，惩罚条款，都可以你定。我只有一个要求——”
他停顿了一下，声音更轻了。
“有效期：永远。”
林晚意看着他，看着他眼睛里那个小小的、紧张的自己。
“秦昼，”她说，“协议是用来约束不可信的人的。如果你真的想让我相信你，就不需要协议。”
秦昼的睫毛颤了颤。
“但我不可信。”他诚实地说，“我会失控，会犯错，会忍不住用糟糕的方式留住你。所以……需要协议来约束我。”
他的逻辑又绕回了原点——我知道我有问题，所以需要外部约束。而这份约束，我希望是你给的。
林晚意忽然感到一阵无力。
这个人，清醒地疯着。
他知道自己有病，知道自己的问题，甚至知道自己需要被约束。但他所有的解决方案，都建立在同一个前提上：她必须在他身边。
就像一个程序员，明知程序有bug，但拒绝重写代码，只愿意在原有框架上不断打补丁。
因为重写代码，意味着可能失去核心功能——留住她。
“协议的事，”林晚意最终说，“等我们治疗有进展了再谈。”
秦昼的眼睛黯了一下，但很快又亮起来：“好。”
他像是得到了一个承诺，哪怕只是一个模糊的、未来的可能性。
晚餐时，秦昼明显心情很好。他给她夹菜，介绍每道菜的食材和做法，甚至聊起了公司里无关紧要的琐事——某个员工养了猫，另一个员工要结婚了，会议室里的绿植开花了。
林晚意安静地听着，偶尔回应。
她发现，当秦昼不焦虑、不恐惧、不试图控制的时候，其实是个很有趣的人。他知识渊博，观察力敏锐，甚至有些冷幽默。
原来正常状态下的他，是这样的。
原来她从来没有真正认识过，不发病的秦昼。
饭后，秦昼去书房处理工作。林晚意回到卧室，打开了那个加密文件夹。
她点开三个月前的第一条记录：
【5月12日焦虑指数：10冲动控制：彻底失败监控欲：完全失控备注：姐姐回来了。用私人飞机接她回家。她生气了，但至少她在。】
文字简单，但她仿佛能看见那天的场景——秦昼坐在书房里，手指颤抖地记录下这些数据，眼神里是得逞后的狂喜和更深的不安。
她继续往下翻。
每一天的记录，都是一场无声的战争。他在和自己的本能搏斗，输多赢少，但从未停止记录。
直到最近一周。
直到她说“我陪你试试”。
记录的语气开始变化，从纯粹的痛苦记录，变成了带有实验性质的观察报告。
林晚意关上文件夹，走到窗边。
夜色中的城市璀璨如星海，每一盏灯背后都有一个故事。而在其中一扇窗户里，一个男人正在用他能想到的最笨拙的方式，学习如何去爱。
不正常吗？
当然。
但也许，爱情本身就不是正常的事。
她摸了摸手指上的戒指，“昼夜”两个字在内侧，贴着皮肤，微微发烫。
手机震动，苏晴发来消息：「看新闻了吗？陆云川败诉了，法院判他公开道歉并赔偿。但他在上诉，说还有新证据。」
林晚意回复：「什么新证据？」
苏晴：「没说。但据说是关于秦昼更早的……黑历史。你要小心。」
林晚意看着屏幕，想起秦昼说的“共生协议”。
也许，在真正签署任何协议之前，他们需要先一起面对的，不止是秦昼的病。
还有那些藏在过去阴影里的，更黑暗的秘密。
窗外，夜色渐深。
书房里的灯还亮着。
新的一天，新的战斗，即将开始。