翻身下马，从怀中取出一卷玄色绢帛。
守城的卫尉接过，就着火光展开一看，脸色骤变。
“当——当——当——”
城头的青铜钟被敲响，不是往常报时的节奏，而是缓慢、沉重、一声接着一声，像捶打在每个人心口。
老赵手中的灯笼“啪”地掉在地上。
国丧之音？
街道两旁的店铺陆续开了门。
绸缎庄的掌柜披着衣裳探出头，酒肆的伙计扔下抹布跑出来，客栈二楼推开几扇窗。
所有人都望向城楼，望向那口正在悲鸣的巨钟。
卫尉登上城楼最高处，展开绢帛，用尽全身力气嘶喊：
“昭圣大帝——驾崩——”
声音在夜风中飘散，传到第一个人的耳中，再传到第二个人，第三个人……像石子投入静湖，涟漪一圈圈荡开，荡过整条朱雀大街，荡进每一条巷弄，每一户窗棂。
“一百年啊……”
“怎么就……走了呢？”
这一夜，咸阳无人入睡。
—
三月初十，清晨。
宫门缓缓打开。
当值的羽林卫发现，宫墙外的广场上，已经站满了人。
不是朝臣，不是官员，是寻常百姓。
卖炊饼的王大娘挎着竹篮，篮子里是新蒸的炊饼，还冒着热气。
她说：“陛下最爱吃我家的炊饼，她微服出巡时买过两个，说外脆里软，有麦香。”
私塾的孙先生带着十几个学生，学生们手里拿着连夜抄写的《昭圣诗集》。
孙先生说：“陛下兴办学堂，让寒门子弟也能读书。我祖父是北疆戍卒，若不是陛下，我父亲读不起书，我更当不了先生。”
人越来越多。
从宫门到章台广场，从广场到咸阳八街九陌，渐渐汇成了人的海洋。
百姓们手里拿着各式各样的东西——
一捧新米，一束野花，一双纳好的布鞋，一罐自家酿的甜酒。
没有人组织，没有人号令。
他们只是静静地站着，望着宫门，望着那座陛下住了百年的宫殿。
辰时，女帝嬴明昭一身缟素，出现在宫墙上。
看着下方黑压压的人群，看着那些质朴的脸庞上滚落的泪，喉头哽咽。
接过内侍递来的铁皮喇叭，嬴明昭深吸一口气：
“大秦的子民们——”
声音传开，广场上数十万人齐刷刷抬头。
“昭圣曾祖母，于昨夜子时……龙驭上宾。”
人群中传出压抑的呜咽。
“曾祖母临终前说……”嬴明昭的眼泪终于落下，“她说，最舍不得的……是你们。”
这句话像打开了闸门。
人群里，一个老农忽然跪倒在地，额头重重磕在青石板上：“陛下啊——！”
这一声喊，撕心裂肺。
紧接着，第二个、第三个、第十个、第一百个……成千上万的人跪了下来。
他们不是跪帝王威仪，是跪那个让土豆种满关中，让学堂开遍州县，让七十老翁领上养老粮，让前线将士无后顾之忧的陛下。
“陛下！”
“您怎么就走了啊！”
“我家的粮食还没收，您说过要来看的！”
哭声连成一片。
男人捶打着地面，女人搂着孩子啜泣，老人仰天流泪。
卖炊饼的王大娘把竹篮举过头顶，炊饼撒了一地。
孙先生让学生们齐声背诵《昭圣训》，童音稚嫩，却字字泣血。
嬴明昭站在宫墙上，任由泪水流淌，想起曾祖母临终的托话，用尽力气喊道：“曾祖母还说，让你们好好活着！把日子过得更红火！把孩子养得更出息！把大秦——建得更富强！”
“这，才是对她——最好的送别！”
广场上渐渐安静下来。
人们抬起头，泪眼模糊地望着宫墙上的新帝。
一个接一个，百姓们站了起来。
他们抹去眼泪，挺直脊梁。
百姓们开始有序地，将手中的东西放在宫墙下——
不是祭品，是念想。
一捧米，愿陛下在那边不饿。
一束花，愿陛下在那边有春色。
一双鞋，愿陛下在那边路好走。
一罐酒，愿陛下在那边有酒喝。
东西越堆越高，渐渐垒成了一座小山。
这座山，不是陵墓，是民心。
—
三月十二，发引。
灵柩从咸阳宫缓缓驶出，前往骊山帝陵。
按照礼制，帝王出殡，百姓当避让道旁，俯首跪送。
可这一次，没有人跪。
百姓们站在街道两侧，静静地站着，像两排沉默的山。
当覆盖着玄色龙旗的灵车经过时，他们举起手中的东西，不是纸钱，不是祭幡，是他们最珍贵的生活。
一把金黄的麦穗，一匹新织的锦缎，一串晶莹的葡萄，一枚磨光的兵牌......
灵车缓缓前行，穿过这道由人民组成的仪仗。
这是大秦的江山。
车队行至渭桥，桥头站着个百岁老人。
他太老了，老得需要两个孙子搀扶，老得眼睛都看不清了。
可当灵车经过时，老者忽然挣脱孙子的手，颤巍巍地举起手。
七十年前，他在北疆服役，陛下巡边时，曾拍过他的肩膀，说：“好兵。”
灵车停下了。
嬴明昭从凤辇上下来，走到老人面前。
老人浑浊的眼睛努力睁大，嘶哑地说：“告诉陛下……北疆……安好。草长得……很高，羊群……像云朵。”
嬴明昭握住老人枯槁的手，重重点头：“曾祖母听见了。她说……谢谢你。”
老人笑了，笑得满脸皱纹都舒展开。
灵车继续前行。
嬴明昭回头望去，咸阳城在晨曦中巍然屹立，渭河水浩浩东流，两岸杨柳新绿，田间已有农人开始春耕。
灵车消失在骊山方向。
百姓们没有散去。
他们站在原地，望着陛下远去的方向，久久，久久。
春风拂过渭河，拂过关中平原，拂过万里江山。
如这百年来，每一个平凡而珍贵的日子。