“母体——母体——”
男人的喊声带着回音，像在召唤一只早已灭绝的鲸。
脚步声在雷达锅外绕圈，持续十圈，然后戛然而止。
接着是拉链声、塑料摩擦声、液体倾倒声。
林晚嗅到汽油味。
他要烧锅。
她抱紧腹部，低声对孩子说：
“别怕，火在外面，我们在里面。”
火舌舔上铁板，温度骤升，像有人在外面敲锣，锣面是她每一寸皮肤。
狐不知从哪里钻出，嘴里叼着一枚黑色芯片，芯片上刻着一行微不可见的字：
Ω-重生·备份端口。
林晚把芯片贴到肚皮，芯片立刻像遇到磁石，牢牢吸附。
瞬间，一道冰凉流过脐带，孩子的踢踹停止，像被按下暂停键。
与此同时，雷达锅外传来一声枪响，接着是倒地的闷哼。
火舌退去，世界重新结冰。
九
铁板被人掀开，光线像刀锋劈进来。
林晚抬头，看见一个瘦削的身影逆光而立，手里握着一把猎枪，枪口还冒着白烟。
来人摘下风镜，露出一张女人的脸——
是姐姐，又不是姐姐。
她的瞳孔呈冰裂纹状，像被冻碎的玻璃，虹膜里映着两行倒计时数字：
“115:59:59”
“115:59:58”
林晚失声：“Ω-07？”
女人摇头，声音像风穿过碎玻璃：
“我不是她，我只是她留下的补丁。真正的她，早在冷冻舱里被格式化了。”
她伸手把林晚拉出来，动作轻得像拎一片雪。
雪地摩托驾驶员倒在不远处，额头一个弹孔，血已冻成红宝石。
女人踢了踢尸体，语气平淡：
“他们忘了为何杀你，却记得必须杀你。记忆可以被删，指令不会。”
她转身，指向远处天际，那里出现一条绿色光带，像被谁用荧光笔在天空划了一道。
“极光提前了，”女人说，“或者说，时间线开始歪斜，极昼与极夜重叠。你看到的光，其实是昨天的黑夜在今天回流。”
林晚眯眼，果然看见光带里浮动着黑色裂纹，像被撕开的胶片，裂纹里闪回着昨天的景象——
她坐在帐篷里，把失眠切片贴到冰面；
狐在雪地里奔跑，耳尖一点猩红；
雷达锅尚未被点燃，驾驶员尚未死去……
所有画面同时上演，像一台失控的投影机，把过去、现在、未来叠映在同一卷菲林。
十
女人把猎枪递给林晚，枪管冰凉，像一段真空。
“你得学会向自己开枪。”
林晚愕然。
女人指向自己太阳穴，冰裂纹瞳孔里倒计时只剩“88:00:00”。
“我是一段被遗弃的代码，八十八小时后，我会自动删除。
在我消失前，我要把‘记得’的权利交给你。”
她抓起林晚的手，把枪口贴到自己额头。
“扣扳机，让我的记忆碎片通过枪火传给你。
别怕，死亡只是另一种上传。”
林晚手指颤抖。
女人微笑，笑容像雪崩前最后一道裂纹：
“妹妹，世界已经失忆，你必须成为活的硬盘。
开枪，把姐姐装回你的身体。”
枪响。
后坐力像一记闷拳，打在林晚肩头。
女人的身体倒下，却在半空中碎成无数冰晶，冰晶反射极昼的光，像一场逆向的流星雨。
每一颗冰晶都映着一段记忆——
姐姐在冷冻舱里被注射维生素Y；
姐姐在0.1秒真空里伸手想抓住她；
姐姐在数据坟场里刻下最后一行代码：
“如果必须有人记得，就让林晚记得。”
冰晶落在她孕腹，瞬间融化，像一场微型春汛。
孩子在她体内猛地踢了一脚，仿佛在说：
“我收到了。”
十一
雪地摩托还在冒烟，钥匙却已被女人拔下，挂在林晚颈间。
狐不知从哪里跳出，嘴里叼着那只锡盒——她盛放失眠切片的盒子。
盒子被冻成一块整体，像一块银色琥珀。
狐把盒子放在她脚背，尾巴扫了扫，转身跑向极光。
林晚低头，发现盒盖表面多了一行新刻的字：
“极昼之后，极夜将至；
记得的人，负责做梦。”
她抬头，极光已蔓延成一张网，网里捕着无数黑色裂缝，像捕着无数条时间的鱼。
她跨上摩托，拧动钥匙，马达声如鲸歌。
她不知道要去哪里，只知道必须继续赶路——
在极昼里收集黑夜，
在集体失忆里守护私梦，
在孩子出生前，把世界遗落的胶片重新拼成一部私人的电影。
摩托驶远，雪原上留下两道车辙，像两行省略号，
省略了丈夫的名字，
省略了人类的过去，
却指向一个必须被记得的未来。
十二
太阳依旧高悬，不肯落，也不肯升。
北极的夏天没有黑夜，
但林晚知道，极夜就在她体内——
在那枚跳动的晚钟里，
在那块吸附在肚皮的芯片里，
在那片由姐姐化成的春汛里。
她只要继续前行，
就能把极昼走成极夜，
把光走成暗，
把记得走成梦，
再把梦，走成新的黎明。