。
他只是笑笑，没解释。
三点钟，他挂出了“今日打烊”的牌子，提早关门。熟客们虽然奇怪，但也没多问，只是说明天再来。
锁好门，巴刀鱼没回后面的住处，而是从后门出去，拐进了一条更窄的小巷。巷子两边是高高的围墙，墙上爬满了爬山虎，阳光几乎照不进来。他走了大约五分钟，在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。
门上没有门牌，只有一个用粉笔画的笑脸，已经被雨水冲刷得模糊不清。
巴刀鱼敲了敲门，三长两短。
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是开锁的声音。门开了条缝，露出一张圆乎乎的脸，是个十五六岁的少年，戴着厚厚的眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝。
“巴哥？”少年看清来人，把门开大了些，“你怎么来了？今天不开店？”
“有事找你，娃娃鱼。”巴刀鱼闪身进去，反手关上门。
屋里很暗，只有一台电脑屏幕亮着。屏幕上密密麻麻的代码在滚动，旁边还开着一个监控画面，正是巴刀鱼小店门口的巷子。
“你又黑了我门口的监控。”巴刀鱼说。
“嘿嘿，帮你看着嘛。”娃娃鱼挠挠头，坐回椅子上，“说吧，什么事？是不是昨晚那个独眼龙？”
巴刀鱼一愣：“你怎么知道？”
“我看到了啊。”娃娃鱼调出一个视频窗口，快退，暂停。画面上，正是昨晚雨夜，那个独眼男人走进“巴记小馆”的画面。“这个人，从昨天下午就在巷子口转悠，晚上十一点零七分进你的店，十一点四十三分离开。在你店里待了三十六分钟。”
“你还看到了什么？”
“他离开的时候，你店里的玄力波动峰值达到了三级，持续时间三秒。”娃娃鱼推了推眼镜，“巴哥，那可是三级波动，能震碎玻璃杯的。你俩在里面干啥了？”
“他吃了碗酸汤鱼。”巴刀鱼说。
娃娃鱼盯着他看了几秒，突然笑了：“行，你不说，我也不问。说吧，找我干啥？”
巴刀鱼从口袋里掏出那张纸条，递过去。
娃娃鱼接过，扫了一眼，脸色变了：“城南老码头？三号仓库？巴哥，那地方不干净。”
“我知道。”
“你知道还去？”娃娃鱼站起来，在狭小的房间里来回踱步，“我查过那地方的资料，十年前是个冷冻库，出过特大事故，制冷剂泄漏，死了十七个人。后来仓库废弃，但附近的人说，晚上经常能听到里面有动静，像是……有人在里面搬东西。”
“什么动静？”
“说不清，就是哐当哐当的，有时候还有哭声。”娃娃鱼压低声音，“去年有个作死的主播半夜去探险，直播到一半，突然尖叫，说看到里面有人影。后来直播断了，那主播疯了，现在还在精神病院。”
巴刀鱼沉默。
“还有，”娃娃鱼坐回椅子上，敲了几下键盘，调出一份档案，“我查了那个独眼龙。虽然监控拍得不是很清楚，但我用AI做了面部修复，又比对了几十个数据库，你猜怎么着？”
“怎么着？”
“没有这个人。”娃娃鱼指着屏幕，“我比对了他三十岁、四十岁、五十岁可能的长相，在户籍系统、交通系统、社保系统里，都找不到匹配的。这个人，要么是黑户，要么……”
“要么什么？”
“要么，他三十年前就该死了。”娃娃鱼一字一句地说。
房间里安静下来，只有电脑风扇嗡嗡的声音。
巴刀鱼盯着屏幕上那张修复后的脸——独眼，伤疤，冷漠的表情。这张脸，和三十年前档案里那张模糊的照片，渐渐重叠在一起。
“他还给了我这个。”巴刀鱼从贴身口袋里掏出那个铁皮盒子，打开，露出里面的布袋。
娃娃鱼凑过来，没敢碰，只是盯着看：“这啥？”
“他说是醒神椒的种子。”
“醒神椒？”娃娃鱼倒吸一口冷气，“那不是传说中的东西吗？协会的典籍里说，那玩意儿早就绝种了！”
“所以，你觉得是真的还是假的？”
娃娃鱼犹豫了：“不好说。但如果是真的……”他抬起头，镜片后的眼睛闪着光，“巴哥，醒神椒啊，玄力感知提升三成，哪怕只有十二个时辰，也够你突破瓶颈了！”
“我知道。”巴刀鱼盖上盒子，“所以我才来找你。今晚十点，我要去那个仓库。你帮我做三件事。”
“你说。”
“第一，查清楚那个仓库的所有资料，十年前的事故报告，之后的灵异传闻，所有能查到的，我都要。”
“第二，如果我凌晨一点还没回来，也没给你发消息，你就去找酸菜汤，让她带着这个盒子去找协会。”巴刀鱼从脖子上解下一根红绳，绳子上系着一块木牌，上面刻着一个歪歪扭扭的“厨”字。
那是黄片姜留给他的，说是遇到解决不了的麻烦，就拿着这个去找协会，自然有人会帮他。
“第三，”巴刀鱼看着娃娃鱼，“如果我回不来，这间店，还有店里的东西，都归你。你知道该怎么做。”
娃娃鱼愣住了：“巴哥，你说什么呢？不就是去见个人吗？至于……”
“至于。”巴刀鱼打断他，“那个人，不是普通人。那地方，也不是普通地方。我做最坏的打算，你也要做最坏的打算。”
娃娃鱼张了张嘴，最后重重地点了点头：“我知道了。你放心，三点之前，我一定把仓库的所有资料发给你。还有，我会黑进那附近的监控，随时看着。你要是有危险，我马上报警……不，马上联系协会！”
“别联系协会。”巴刀鱼说，“至少在我弄清楚那人的目的之前，别联系。”
“为什么？”
“因为黄片姜说过，不要答应他。”巴刀鱼站起身，走到门口，“而我现在，已经半只脚踏进去了。”
他拉开门，午后的阳光照进来，有些刺眼。
“巴哥！”娃娃鱼在身后喊。
巴刀鱼回头。
“小心点。”娃娃鱼说，镜片后的眼睛，第一次露出了担忧的神色。
巴刀鱼笑了笑，摆摆手，走了出去。
门在身后关上，巷子里又恢复了昏暗。巴刀鱼沿着来时的路往回走，脚步很稳，但手心在出汗。
他摸了摸口袋，那个铁皮盒子硬邦邦的，贴着胸口。
醒神椒的种子。
城南老码头的仓库。
三十年前的幸存者。
还有那句警告：不要答应。
巴刀鱼抬起头，看着巷子尽头那片被屋檐切割成条状的天空。阳光很好，万里无云，是个好天气。
但今晚，会是个好夜晚吗？
他不知道。
他只知道，有些事，躲是躲不掉的。就像三年前，他第一次觉醒玄力时，黄片姜说的那句话：
“小子，你选了这条路，就注定要和那些东西打交道。要么你吃了它们，要么，它们吃了你。”
回到店里，已经是下午四点。
巴刀鱼没开火，只是坐在柜台后，看着空荡荡的店面。阳光从窗户斜射而来，照亮空气中飞舞的尘埃。灶台是冷的，锅是冷的，连平时总冒着热气的汤桶，也是冷的。
他忽然想起爷爷。
那个干瘦的老头，做了五十年的厨子，最后十年是在这小店里度过的。他总说，厨子这行当，看起来是伺候人的活儿，其实是和老天爷打交道——火候是脾气，刀工是秉性，调味是心性。一道菜做得好不好，不光是手艺，更是厨子的心。
“刀鱼啊，”爷爷临终前拉着他的手说，“咱家这把刀，传了三代。你太爷爷用它杀过猪，你爷爷我用它宰过羊，传到你手里，就切切菜，委屈它了。”
巴刀鱼当时不明白，现在好像有点懂了。
那把刀，或许从来就不是用来切菜的。
他从刀架上取下那把老菜刀。刀身很沉，木柄被磨得光滑，握在手里，有种血脉相连的温热感。他伸出食指，轻轻抚过刀刃。
锋利，冰凉。
但就在他的指尖触碰到刀刃的瞬间，一股微弱的热流，从刀身传来，顺着手指，流入手臂，最后汇入胸口。
那是玄力的共鸣。
这把刀，在回应他。
巴刀鱼闭上眼睛，感受着那股热流在体内循环。很微弱，很温暖，像冬日里的炉火。三年前，他就是握着这把刀，在厨房里切菜时，突然感觉到这股热流，然后，世界就变了。
他能看到食材里的“气”，能尝出味道里的“韵”，能用一道菜，治好邻居小孩的感冒，驱散巷子里的霉味。
爷爷说，这是巴家祖传的本事，叫“厨道”。
但黄片姜说，这叫“玄力”。
而那个独眼男人说，这叫“厨道玄力”。
到底叫什么，不重要。重要的是，这股力量，正在把他拖进一个看不见的漩涡。
巴刀鱼睁开眼，把刀插回刀架。
他走到厨房，打开冰柜，开始准备今晚要用的东西：一块上好的五花肉，几只新鲜的青椒，一把小葱，几头大蒜，还有爷爷秘制的豆瓣酱。
既然要去，就不能空着手。
既然要带刀，就得做一道配得上这把刀的菜。
他系上围裙，点燃灶火。油热了，下肉，煸炒出油，下豆瓣酱炒出红油，下青椒，下大蒜，最后淋一勺料酒，大火爆炒。
烟气升腾，香气弥漫。
巴刀鱼握着锅铲，手腕翻飞，锅里的食材在火光中跳跃。他的动作很稳，眼神很专注，仿佛整个世界，就只剩下这一锅菜。
这一刻，他不是什么玄厨，不是什么觉醒者。
他只是一个厨子，在做一道再普通不过的回锅肉。
但只有他自己知道，在翻炒的每一个瞬间，他的拇指和中指，都在捏着同一个诀。
定心诀。
一遍，又一遍。
像是在对自己说：别怕，别慌，稳住。
像是在对那把刀说：老伙计，今晚，咱们可能要去个不太平的地方。
像是在对那个独眼男人说：不管你是谁，不管你想干什么。
我巴刀鱼，接下了。
锅里的肉，在火光中，泛出金红色的光泽。