苏砚没接话。
她低头喝粥。
南瓜熬得很烂，带着丝丝清甜，顺着喉咙滑下去，暖得整个胃都舒展了。
她忽然觉得鼻子有点酸。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你别对我这么好。”
“为什么？”
“我会惯坏的。”苏砚的声音有点闷，“惯坏了，以后你不在，我怎么办？”
陆时衍看着她低垂的睫毛，伸手摸了摸她的头。
这个动作很轻，像拍一只随时会惊飞的鸟。
“那我就在。”他说，“一直，在。”
几天后，苏砚一个人去了那棵银杏树。
她没告诉陆时衍。
有些事情，必须一个人做。
树还在老地方，叶子半黄半绿，落了一地。石凳上落了厚厚一层，像铺着碎金子。
苏砚扫开一片位置，坐下来。
对面空着。
那里本来应该坐着一个人。一个总是把“做技术的人要有底线”挂在嘴边的中年男人。一个破产后依然把专利证书锁在铁皮柜里的人。一个最后连一句话都没来得及留给她的父亲。
苏砚坐了很久。
久到她的影子从西斜移到了东边。
“爸。”她轻声开口。
没有回应。
风穿过树冠，沙沙响。
“我要当妈妈了。”她说。
一片叶子落下来，正好落在她膝盖上。
她捡起来，翻来覆去地看，叶脉清晰，像一个人手掌上的纹路。
“我不知道能不能做好。”她继续说，“但陆时衍说，你会满意的。他说，一个人只要愿意回头看看自己走过的路，就一定能找到走下去的方向。”
她停了一下。
“以前我不信这话。太虚了。可昨天我忽然想起，小时候你带我去吃的那家酸辣粉。你说，人这一辈子，最要紧的不是能不能吃辣，而是辣得不行的时候，身边有没有人给你递水。”
她笑了笑，低头看着自己的手。
“他挺能递水的。”
又一阵风起，满树的银杏叶哗哗响，像在鼓掌。
苏砚站起来，把那片叶子夹进随身带的笔记本里。
然后她拿出手机，给陆时衍发了条信息。
“晚上吃酸辣粉。你请客。”
不出三秒，回复来了。
“好。加辣。”
苏砚看着这简简单单的三个字，忽然就安心了。
酸辣粉有什么好怕的？
辣了有人递水，酸了有人往碗里添醋，吃不完有人帮你吃。
这样的日子，好像也没那么让人发慌。
回家的时候，她路过一家母婴店，橱窗里挂着一排小衣服，袖子短得像两截小莲藕。
苏砚停下脚步，隔着玻璃看了好一会儿。
一个小女孩牵着妈妈的手从里面出来，手里举着一根棒棒糖，笑得眼睛弯成月牙。
苏砚不自觉地把手放在小腹上。
“你以后也要吃糖吗？”她低声问。
当然没有回答。
可她却像听见了什么，嘴角弯了起来。
“行吧。”她说，“就给你买一根。但只能吃一根，多了坏牙。”
说完她自己先笑了。
这大概就是母亲吧。
还没见面，已经开始跟空气讲条件了。
当天晚上，陆时衍真的带她去吃酸辣粉。
还是那家老店，开在电子科大北门外的小巷子里，门口排着长队。
苏砚站在队伍里，闻着从店里飘出来的醋香和辣椒香，忽然觉得脚有点软。
“怎么了？”陆时衍扶了她一下。
“饿了。”苏砚说，“饿得站不住。”
“那我们去前面买两个锅盔先垫垫。”
“不要。”苏砚摇头，“留着肚子吃粉。”
陆时衍没再劝。
他只是把她的手握得更紧了些。
队伍慢慢向前挪。路灯把两人的影子拉得老长，投在湿漉漉的地面上，像两条依偎在一起的鱼。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你说，我这辈子赢了你几次？”
“正式交手四十二次，你赢了二十一次。平了七次。”
“你记得这么清楚？”
“职业习惯。”
苏砚笑了，转头看他：“那你知道，我最得意的是哪一次吗？”
“庭审前夜，你在停车场把我问得哑口无言的那次？”
“不是。”苏砚摇头。
“专利案二审，你当着媒体面拆我质证逻辑的那次？”
“也不是。”
“那是哪次？”
苏砚没回答。
队伍正好轮到他们。
“老板，两碗酸辣粉，一碗加辣，一碗正常。再来两个锅盔。”陆时衍点单。
“好嘞！”老板忙得头也不抬。
等粉端上来，苏砚接过自己的那碗正常辣，用筷子搅了搅。
热气扑上来，模糊了她的视线。
“陆时衍。”
“嗯。”
“我最得意的那次，是输了。”
陆时衍看着她。
“输给谁都行，只要是输给你。”苏砚低头吃了一口粉，眼角弯起来，“因为我终于知道，有人会在我跑不动的时候，追上来。”
陆时衍没说话。
他从筷筒里抽了一双新筷子，把自己碗里的花生米一颗一颗夹到苏砚碗里。
“以后你跑，我就追。”他低声说，“你摔了，我就背。你不想跑了，我就陪你坐在原地，等风来。”
苏砚的筷子停在半空。
碗里的热气还在往上冒，像隔着一层毛玻璃看世界。
“吃粉吧。”她吸了吸鼻子，“再不吃就坨了。”
“吃。”陆时衍把自己那碗加辣的推到她面前，“先尝尝我的。”
苏砚夹了一筷子，刚入口就被辣得直吸气。
“好辣！”
“辣就对了。”陆时衍笑，“就像我们俩。看上去不搭，可放在一起，刚好能让对方出点汗。”
苏砚辣得眼泪都出来了，却还在笑。
“你什么时候改行写情话了？”
“今天。”陆时衍给她倒了杯水，“以后每天练一句，练到老。”
“那老了呢？”
“老了就再说一遍，从头开始。”
苏砚捧着水杯，小口小口地喝着。
酸辣粉的辣味还在舌尖上打转，可她已经不觉得难受了。
因为对面的那个人，正用一张纸巾，轻轻擦掉她眼角的泪。
擦得那么认真，像在草拟一份终身有效的合同。
有效期：一辈子。
（本章完）