，靠在枕头上安静了一会儿。病房里的加湿器发出细微的嗡鸣声，窗外的城市灯光透过百叶窗投下一道一道的条纹影子。
“他们跟我说了。”
苏砚忽然开口。
“说什么？”
“你抱我上救护车的姿势。”苏砚侧过头看他，眼神因为低烧而有些迷离，但语气依然是苏砚式的、不容置疑的直接，“据说很丑。”
陆时衍靠在椅背上，双手交叉放在腹部，没有反驳。
“当时没顾上姿势。”
“那顾上什么了？”
陆时衍沉默了三秒。
他不太擅长说“我当时脑子里只剩一个念头就是你千万别死”这种话。律师的职业病让他习惯性地把所有情绪都过滤一遍，包装成逻辑严密、无懈可击的表达。
但面对苏砚的目光，那些包装忽然都不好使了。
“顾上你了。”
他说。
三个字，没有修饰，没有递进，没有任何法律文书式的排比句。
苏砚愣了一下。
然后她笑了。
笑容很淡，嘴角牵动的幅度很小，因为动作大一点就会扯到肩膀的伤口。但她的眼睛跟着弯了起来，那里面有某种比笑意更深的、更真实的东西在流动。
“你这个人。”她说，“在法庭上能把对方说到哑口无言，到我这儿就只剩三个字了？”
“重要的事不需要太多字。”
“这也是你的职业习惯？”
“这是真话。”
苏砚看着他的眼睛，看了很长一会儿。
窗外有救护车的声音由远及近，红蓝交替的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她的脸上转了一圈又消失。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你有事瞒着我。”
这不是疑问句。
陆时衍的手指在膝盖上无意识地收紧了一下。
苏砚接着说，语气平铺直叙，像是在陈述一个已经被她反复推敲过很多遍的结论：“从法庭出来之后你就没正眼看过我。不是不想看，是不敢看。你每次心虚的时候都是这副表情——表面上稳得很，其实眼珠子往右偏，你刚才进门到现在偏了至少四次。”
陆时衍：“……”
他忘了这女人是搞AI的，观察力是她的职业本能。
“说吧。”苏砚把没受伤的那边肩膀往枕头上靠了靠，摆出一个“我准备好了”的姿态，“什么事？”
陆时衍沉默了几秒。
然后他从椅子上坐直了身体。
“你父亲的案子。”
五个字。
苏砚的手指猛地收紧了，指尖陷进被子里，指节泛白。
这个反应在他意料之中。在过去很多年里，“父亲的案子”这四个字对苏砚来说是一道禁忌的伤口，谁碰她就跟谁翻脸，连她最亲近的合伙人都从不敢在她面前提。
但今天不一样。
今天是她先开的这个头。
“导师不是后来才介入的，”陆时衍的声音压得很低，但每一个字都咬得很清楚，“他从一开始就在。十二年前，你父亲的公司——”他停了一下，给了苏砚一个缓冲的时间，“——那场破产案的对方代理律师，就是他。”
病房里的空气像是忽然被抽走了。
苏砚没有说话，也没有动，甚至连呼吸都轻得几乎听不见。她只是直直地看着陆时衍，眼神里没有愤怒，没有崩溃，甚至没有意外。
只有一种很深很深的、像是等了太多年终于等到了确认的东西。
加湿器的嗡鸣声又响了好一会儿。
“所以，”苏砚开口了，声音比刚才还要哑，“你从什么时候开始怀疑他的？”
“三个月前。线人给我的那份文件上有一个签名，是我导师的笔迹，但日期标注在十年前。那时候我以为只是巧合。”
“后来呢？”
“后来你跟我说，你爸破产那年你正好十岁，你家搬家的时候丢了一整箱文件。我回去查了那个时间段他代理的案子，对上了。”
苏砚垂下眼睛。
她的睫毛很长，垂下来的时候在苍白的脸上投下一小片阴影。
陆时衍做好了准备。准备好了她问“你为什么不早告诉我”，准备好了她骂他“你跟你导师就是一伙的”，甚至准备好了她把他赶出病房。
但苏砚什么都没有说。
她只是安静了几秒钟，然后重新抬起头，眼睛里的东西翻涌着，声音却稳得很。
“陆时衍。”
“你说。”
“替我打赢这场。”
她没哭。从认识她到现在，不管是面对董事会的逼宫还是资本方的围剿，他从来没见过她哭。
但此刻她的眼眶红了。
就红了一下，马上被她用没受伤的那只手的手背用力摁了回去。
好像眼泪是什么不能被人看见的违禁品。
陆时衍看着她——看着这个从十岁起就再也没有在外人面前流过一滴眼泪的女人，看着她摁在眼眶上那只指节分明的手。
然后他说：“好。”
一个字，和之前那三个字一样，没有任何修饰。
苏砚把手从眼睛上拿开，看了他一眼。
“你就不能说点什么别的？”
“比如？”
“‘我会一直陪着你’之类的。”苏砚学他说话的语气，学得还挺像，然后立刻补了一句，“算了，你说这种话我会起鸡皮疙瘩。”
陆时衍笑了一下。
笑得很浅，但眼睛里是认真的。
他在椅子上微微前倾，把苏砚放在被子外面的那只手拿起来，轻轻握在自己的掌心里。她的手很凉，指尖上有常年敲键盘磨出来的薄茧。
“官司我会替你打。”他说，声线比平时低半度，“人我也会一直在。这两件事不用放在同一句话里说。”
苏砚低头看了看他握着自己的那只手。
指节修长，骨节分明，虎口处有一块写字磨出来的老茧。这双手在法庭上敲过无数次的桌，写过无数份决定别人命运的诉状，此刻却轻得像是怕捏碎什么东西。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你对我说的真话，是不是永远都不超过二十个字？”
陆时衍想了想。
“不一定。”
“那什么时候能超过？”
“等你好了。”
苏砚挑了挑眉。
陆时衍看着她的眼睛，语气平静得像在法庭上陈述最后一条证据。
“等你好了，我把欠你的那些话，一句一句说给你听。你想听多少字都行。”
走廊里传来护士推车的声响，窗外城市的灯火明明灭灭。
苏砚没有把手抽回去。
她靠在枕头上，闭上眼睛之前说了一句：“那我可得快点好起来。你这个人的真话，我攒了快十年了。”
陆时衍握着她的手，在安静的病房里坐了很久。
窗外城市的灯火渐渐稀疏，远处天际线隐隐露出一线灰白。
天快亮了。
而他欠她的那些话，是时候一句一句还上了。
(本章完)
---