。
楼道里很暗，声控灯坏了大半，只有三楼尽头还亮着一盏。他们踩着水泥台阶一级一级往上走，脚步声被狭窄的楼梯间放大，像某种沉重的心跳。
三楼。
那盏亮着的灯挂在一扇紧闭的防盗门上方。门边没有门铃，没有铭牌，只有门框边缘贴着一道褪色的春联残迹，上联只剩一个“福”字，下联不知被风撕去了哪里。
苏砚叩门。
三长，两短。
门内寂静了很久。
久到陆时衍以为这里根本无人居住，久到楼道那盏声控灯熄了又亮、亮了又熄。久到他听见门内传来极轻的脚步声，像赤足踏在冰凉的瓷砖上。
门开了一道缝。
门缝里露出一张女人的脸。
她约莫五十岁上下，短发，素颜，眼尾有很深的细纹。她穿着家常的墨绿色开衫，颈间系一条洗得发白的丝巾，打着一个精致而保守的蝴蝶结。
她看着苏砚，又看向陆时衍。
“你是陆时衍。”
不是疑问，是陈述。
陆时衍点头。
女人将门完全打开。
“薛紫英跟我说过你。”她侧身让他们进门，“她说你是陆正安这辈子唯一没驯服的学生。如果有一天她回不来，你会来找我。”
她顿了顿。
“她昨晚也说了同样的话。”
屋内的陈设简单得近乎清贫。
客厅约莫十二三平，沙发是十几年前的旧款式，扶手磨得发亮。茶几上搁着一只搪瓷杯，杯里的茶早已凉透，茶梗沉沉地堆在杯底。电视柜没有电视，只有一只老式座钟，钟摆左右晃动，将时间切成均匀的碎片。
女人请他们在沙发落座，自己进了厨房。片刻后端出两只白瓷杯，杯里是刚沏的热茶，茶叶在沸水中缓缓舒展。
“我叫董婉贞。”她在他们对面的矮凳坐下，“是陆正安的原配妻子。”
陆时衍端着茶杯的手顿在半空。
董婉贞。
他听过这个名字。律协每年春节团拜会，陆正安从不让任何女伴出席，但总有人窃窃私语，说师母精神不好，常年闭门不出。他以为是推脱之词，从未深究。
“您……”
“我不是疯子。”董婉贞的语气平淡，“只是三十年前选错了丈夫，之后的每一天都在为这个错误付出代价。”
她看向苏砚。
“薛紫英第一次来找我，是三年前。她那时刚被陆正安胁迫，做了一些她不愿意做的事，每晚失眠，不知道该怎么办。”她顿了顿，“她查出我的住址，以为我这里藏着他什么把柄。其实没有。我只是一个被他关在这间屋子里、每个月领固定生活费的老女人。我没有他的任何罪证。”
“那她为什么还来？”苏砚问。
董婉贞沉默片刻。
“因为她发现，这世上唯一能理解她的人，是另一个被陆正安毁掉的女人。”
座钟滴答滴答走着。
陆时衍想起七年前最后一次见陆正安。他在导师办公室递交辞呈，陆正安坐在宽大的皮椅里，面容和煦，语气温和，像在惋惜一个不争气的学生。
“时衍，你太年轻。你以为正义是法律的全部，其实法律只是一门生意。”他把辞呈搁在桌角，没有看，“总有一天你会明白，这个世界上没有干净的钱。”
他那时没有反驳。
他只是转身走出那扇门，以为从此与导师分道扬镳，各自走向自己的“生意”。
他不知道陆正安口中的“不干净”，不只是收受黑钱、操纵诉讼，还包括把一个女人关在这间屋里三十年，按月支付她的生活费，像支付一笔分期付款的赔款。
“薛紫英每次来，都会带一些东西。”董婉贞从茶几抽屉里取出一只牛皮纸信封，“她说这是她为自己留的后路，如果有一天她回不来，让我把它交给来替她收尸的人。”
她将信封推向陆时衍。
“我不是来替她收尸的。”陆时衍的声音很低。
“我知道。”董婉贞看着他，“你是来救她的。”
陆时衍接过信封。
他没有立刻打开，只是将信封捏在掌心。很薄，薄得像没有装任何东西。但它的边缘被反复摩挲过，起了毛边，像被人握在手里犹豫过无数次。
苏砚看着他。
“不打开吗？”
陆时衍沉默良久。
“她把这封信留在这里三年。”他说，“三年里她有很多机会交给我，或者交给警方。但她没有。”
他顿了顿。
“她不是信任我。”
董婉贞轻轻叹了口气。
“她是不敢信任任何人。”她说，“陆正安用了七年教会她，信任是最危险的软弱。”
她看向陆时衍。
“但她昨晚又给我打了一个电话。她说，如果这次她真的回不来，让你把这封信打开。”
陆时衍拆开信封。
里面是一张对折的A4纸，纸上只有一行字。
很短。
短到只需三秒就能读完。
但陆时衍看了很久。
久到窗外从蟹壳青变成鱼肚白，久到巷口的早餐铺子支起第一笼蒸屉，久到苏砚杯里的茶彻底凉透。
他将纸折好，收回信封。
“她在哪里？”他问。
董婉贞摇头。
“她没有说。她只说，如果计划顺利，她会在四十八小时内带着陆正安的核心交易记录回来。”她顿了顿，“如果四十八小时后她没有消息，就说明计划失败了。”
“失败是什么意思？”苏砚问。
董婉贞看着她。
“失败就是她没能活着回来。”
陆时衍起身。
他没有道谢，没有告别，只是走向门口。苏砚跟在他身后，在他推开那扇门的瞬间，轻轻握住了他的手腕。
他的手很凉。
比她握过的任何一次都凉。
“你打算怎么做？”她问。
陆时衍没有回头。
“去找她。”
“去哪里找？”
他沉默。
他不知道薛紫英在哪里，不知道陆正安把她关在哪栋楼、哪间屋、哪片地图上没有标记的角落。他只知道时间正在流逝——四十八小时，两千八百八十分钟，十七万两千八百秒。
每一秒都可能是她的最后一秒。
“她昨晚给你打电话，”苏砚的声音从身后传来，“说了什么？”
陆时衍没有答。
他想起那个电话。
薛紫英的声音很轻，像怕惊动什么。她没有说自己要去哪里，没有说将要面对什么。她只是说：
“时衍，七年前你问我，为什么要那样做。我没有回答你。”
她顿了顿。
“因为我没法说出口。不是为了钱，不是为了前程。是因为陆正安告诉我，如果我不照办，他会让董婉贞从这个世界上消失。”
电话那头沉默了很久。
“她已经在那间屋子里关了二十三年。我不能让她连那间屋子都失去。”
陆时衍松开握着门把的手。
他转过身，迎着苏砚的目光。
“她说，等这件事结束，她想回一趟老家。”他的声音像从很深的地方传来，“她妈妈每年冬至都会酿一坛糯米酒，等她回去喝。”
苏砚没有说话。
她只是握住他的手，没有松开。
窗外，天终于亮了。
巷口的早餐铺子飘起第一缕白汽，蒸笼掀开的瞬间，热气腾腾地扑向清冷的晨空。流浪猫从电表箱上跳下来，踩着细碎的步子走向那团暖雾。
陆时衍低头看手机。
屏幕上显示时间：凌晨五点四十一分。
距离薛紫英失踪，过去了九小时五十九分钟。
距离她说要回来的那个期限，还有三十八小时零一分钟。
他将手机贴回心口，像贴一枚发烫的定时炸弹。
“走吧。”他说。
苏砚没有问他去哪里。
她只是拉开车门，发动引擎，将车驶入清晨第一缕阳光里。
后视镜中，那栋灰白色小楼越来越远。三楼那扇窗户始终没有亮灯，只有一道瘦削的身影静静立在窗帘后，目送他们消失在巷口。
董婉贞将额头抵在冰凉的玻璃上。
座钟在她身后滴答走着，将时间切成均匀的碎片。
她今天没有吃药。
她想记住这一刻。
（本章完）